俄底浦斯情結還是時代變遷的敘述

19世紀末20世紀初，英國資本主義高度發(fā)展使其社會關系、自然生態(tài)等一系列領域均發(fā)生了深刻的分化。工業(yè)文明在不斷制造物質(zhì)財富的同時，又對人性、自然生態(tài)環(huán)境造成嚴重摧殘，導致20世紀英國社會分崩離析，人際關系比以往空虛混亂，情感與精神生活遭受前所未有的考驗。這一時期的著名作家D.H.勞倫斯以其敏銳的洞察力、奇異的想象力和語言天才，把自己對時代生活的體驗。諸如歡樂與痛苦、深刻的感受或一時的激情興會均展現(xiàn)在其作品中。有許多評論家稱他為情愛作家，特別是其成名作《兒子與情人》出版后在世界文學史上引起了巨大的反響，被稱過多地描述母子戀而列為世界十大禁書之一。但事實上，在勞倫斯諸多有爭議的作品中，其核心都是對當時社會經(jīng)濟制度的批判和鄙棄。《兒子與情人》就體現(xiàn)了他青少年時代對生活的審美理想，帶有濃厚的自傳色彩，是一個工人家庭成員的情感生活的藝術再現(xiàn)。小說主要描述了礦工莫瑞爾一家的生活狀況、精神狀態(tài)及其家庭成員與社會的關系，從而反映了工業(yè)文明給人們的生活帶來的巨大沖擊，對資產(chǎn)階級工業(yè)文明的揭露和反判是其作品的核心所在。英國評論家比爾特·艾倫稱，“他來自一個工人階級的家庭，幾乎毫不例外地有他的階級覺悟……在他的小說中。他可能贊美工人階級和貴族階級，可是他從來沒有對資產(chǎn)階級贊一詞?！?蔣炳賢編選，《勞倫斯評論集》。上海文藝出版社，1995年5月第1版)

一

D.H.勞倫斯1885年出生于英國諾丁漢郡貝斯特伍德鎮(zhèn)，其父是位沒有受過教育的貧苦煤礦工人：其母出身于中產(chǎn)階級家庭，具一定文化素養(yǎng)，當過教師，舉止文雅，盡管紆尊降貴下嫁礦工，但還時常表現(xiàn)出自己出身不凡的優(yōu)越感。由于父母在文化修養(yǎng)和階級意識諸方面相去懸殊，勞倫斯家庭自始至終充斥著尖銳的沖突。

勞倫斯的成長時期正逢英國資本主義的高度發(fā)展，到了1897年倫敦舉行慶祝維多利亞女王兼印度女皇登基六十年大典，大英帝國達到了力量的巔峰，但是敗象也已呈露(王佐良主編，《英國二十世紀文學史》。外語教學與研究出版社，1994年7月第1版)。資產(chǎn)階級與工人階級的矛盾日益尖銳，貧富分化相當嚴重。面對資本主義工業(yè)的迅猛發(fā)展，工人生活日趨貧困化，以及隨之而來的工人罷工、社會動蕩、人的自然感情遭到扭曲等現(xiàn)象深深地觸動了勞倫斯敏感的神經(jīng)，使他對當時工人生活形態(tài)與社會狀況產(chǎn)生獨特的審美意識。他像許多優(yōu)秀的作家一樣具有明顯的階級意識，其作品幾乎離不開工人階級與工業(yè)文明之間的聯(lián)系。盡管他的作品多是側(cè)重真實的描寫與心理的分析，但讀者卻可感觸到作者由于時代變遷而引起的巨痛。

勞倫斯作為礦工之子，他感覺到自己無法切除與工人階級之間的天然聯(lián)系。在《兒子與情人》中，保羅與其母有過一次意味深長的談話：“我不愿成為富有的中層階級的一員。我最喜歡我們這個階層的普通人民。我是屬于普通階層的”。雖然他知道自己可以與任何紳士相提并論，但他認為那只是對其個人而言，而不是他所屬的階級，“人們只從中層階級那里獲得思想，而從普通階層獲得生活本身，獲得溫暖?！?勞倫斯著，吳延迪譯，《兒子與情人》。北方文藝出版社，1995年5月第1版。)他在散文《自畫像一幀》更進一步道：“我生長于工人階級家庭，我父親是個礦工，僅僅是個礦工而已?！?勞倫斯著，黑馬譯，《勞倫斯散文》。北岳文藝出版社，1996年11月第1版)當躋身于上層知識分子之中時，勞倫斯隱約感覺到，雖然形式上他是個知識分子，但實質(zhì)上他并沒有像其母所說的那樣成為真正的上等人。也就是說，他認為自己獲得的成功只是世俗意義上的，他“無法從自己的階級搖身一變進人中產(chǎn)階級，無論如何也不能拋棄與本階級同胞之間、土地和生靈之間生就的血肉因緣?！?勞倫斯著，黑馬譯，《勞倫斯散文》)資本主義社會階級的鴻溝，使勞倫斯在與上層階層的人來往時感覺不到與社會或與他人之間存在很熱切的本質(zhì)的接觸。

小說中的威廉不負母望：勤奮工作。得到賞識。最后到了倫敦。但在資本主義等級森嚴的社會里，一個礦工之子混跡于中產(chǎn)階級之間是很難完全適應而不遭白眼的。威廉生活得并不愉快。他在倫敦“談笑封候搖身便成了上等人”，結識了一位“吉普賽”女郎。按理說“吉普賽”人的地位在當時歐洲的社會是比較低的，而這位“吉普賽”到了莫瑞爾家之后，擺出的架子宛若一位公主。對待威廉的弟妹如奴仆一樣。這一現(xiàn)象說明了礦工家庭的兒子，無論其能力有多高，還是遭到鄙視。勞倫斯清楚地意識到父親的職業(yè)使他被人看作是一個手上有老繭的苦力人的兒子。他幾乎從他寫作生涯的一開始就名滿天下，而文人學士們是以一個年輕的工人階級天才接納他的。與之相反。他在《兒子與情人》中對貝斯特伍德礦區(qū)的工人們之間的親密關系描寫則體現(xiàn)出工人們之間的和諧友善團結互助。如莫瑞爾做工受傷或生病或其妻生子，甚至抬其子威廉的棺材時。礦工們總是沒有絲毫的怨言給予幫助。勞倫斯在《重返貝斯特伍德》中對此作進一步表述：能深深打動我的心的只有他們，我覺得命運把我們連結在一起。他與工人心心相印：我?guī)缀跛廊?。高壓把我化為烏有?這么多人死在工廠里，/我也幾乎死去(《我們死在一起》)。這首詩表明了作者對工人的深厚情感和堅定的階級立場，

勞倫斯在創(chuàng)作中幾乎包含了一種從工人階級與現(xiàn)代工業(yè)的聯(lián)系中產(chǎn)生出來的強烈的社會困惑因素。可以說《兒子與情人》是一部描寫一個青年尋求自我歷程的劃時代敘述，也是現(xiàn)代英國長篇小說中描寫無產(chǎn)階級生活最出色的畫卷(布倫達·馬多克斯著，鄒海侖譯，《勞倫斯——有婦之夫》。中央編譯出版社，1999年1月第1版)。

二

反映時代的場景和生活是勞倫斯作品的主要內(nèi)容，《兒子與情人》充滿感情地以寫實的筆調(diào)再現(xiàn)工業(yè)文明引起自然社會個體境遇的變遷，對美好和諧的自然、人際關際的破壞。以及由此對人們家庭及內(nèi)心世界的扭曲。

隨著壟斷資本高度增長，許多貴族階級與中小商業(yè)老板紛紛破產(chǎn)淪落為貧困階層，他們或淪為工人?；驗榱隋X而背叛人格。如莫瑞爾太太原出身于一個德高望重的市民家庭，因家道中落被迫到谷地工房干粗活。像她這樣因身陷貧困而淪落為平民的，在當時整個資本主義社會中為數(shù)甚多。而她的初戀情人約翰。一個富商之子，因其父破產(chǎn)被迫到諾丁漢教書，最后與一個有錢的寡婦結婚。像他一樣為了錢而舍棄愛情出賣自己良知的人在當時英國社會也不計其數(shù)。社會地位的巨大變遷往往會造成社會個體人格精神、感情和家庭的分裂。

工業(yè)文明不僅改變了諸多社會個體的命運，而且嚴重破壞了農(nóng)村的面貌，并嚴重地影響了人們的生活和自然環(huán)境，改變了大自然、自然本能生命的本原。勞倫斯的家鄉(xiāng)是位于英格蘭諾丁漢和德比兩郡的邊界處的貝斯特伍德的礦區(qū)小鎮(zhèn)，該鎮(zhèn)是工業(yè)文明把美麗的農(nóng)村變成了丑陋的礦井和僅有單調(diào)的礦工住房的一個現(xiàn)實生活的場景之一。《兒子與情人》中所描述的礦工住所是散發(fā)出霉味的，孩子們玩耍的草場和游泳的水塘則顯得死氣沉沉，蒼蠅亂飛。工廠的濃煙滾滾造成空氣的渾濁，導致肺病流行于世，危害著人們的身心健康，小說中對保羅一出生就犯了呼吸困難的病、威廉女友犯支氣管炎、活躍的威廉暴死于肺癌、莫瑞爾的工友杰里之妻死于癆病等狀況的描述，讓人了解到英國原本幽美的自然環(huán)境在工業(yè)文明的高度發(fā)展下變成破敗蕭條丑陋不堪的工業(yè)小鎮(zhèn)。

在小說中作者還譴責了工業(yè)文明對人類自然和諧關系的摧殘，尤其給下層的人們帶來的極大不幸。小說中的礦工莫瑞爾長相英俊、健壯，純樸、吃苦耐勞、心靈手巧、生性機靈聰明，但又過分自尊、虛榮。他在婚前隱瞞了自己極低賤的社會地位，在婚后被妻子識破后，又不敢面對事實。既不懂得與妻子溝通又不愿改變現(xiàn)狀。更糟的是他們的人生觀知識結構存在差異，在感情上很難溝通。隨著孩子一個接一個地降生，妻子開始把注意力全轉(zhuǎn)移到孩子們的身上，孩子們都向著母親排斥父親，莫瑞爾逐漸成了家庭中的孤立者，他每天像鼴鼠似的在礦井下干活。作為一個礦工，莫瑞爾似乎沒有追求。他本能地活著，只管勉強養(yǎng)家糊口。他從不積錢。也不會讓其妻有余錢，盡管有掙錢多的時候，卻很少給家里多留下一個子兒。他把錢全用來買酒喝，有時妻子還替他還債。而其妻是個有追求有理想的人，她節(jié)衣縮食，想多出些錢來。希望家能好起來，期盼兒女們有個好的前程。她常為丈夫的酗酒感到擔憂，為家里所剩的最后一個硬幣發(fā)愁。

以莫瑞爾為代表的礦工是自然力量的象征，他們躲避著理性的生活，逃避艱苦的現(xiàn)實——老婆、錢、嘮嘮叨叨、家庭必需品；以莫瑞爾太太為代表的礦工妻子則是物質(zhì)主義的代表，文明的象征。他們間的矛盾體現(xiàn)了自然與文明的沖突。莫瑞爾夫婦時時發(fā)生爭吵，表明了工業(yè)文明與自然這兩種力量沖突不可避免的結果：莫瑞爾為維護自己本能的男性尊嚴，與其妻不斷發(fā)生尖銳的矛盾。卻一次比一次輸?shù)脩K。在其妻頑強而堅持不懈的進攻下，他這個堅定有力充滿自信性情快樂的人，在家中竟驚人地變成了一個畏首畏尾、令人憐憫的悲慘人物。莫瑞爾太太無情地摧毀了其夫的自尊，也就永遠割斷了她與那個充滿詩意的自然世界的聯(lián)系。正如美國理論家弗蘭克，克默德所言：“這是黑暗礦井中養(yǎng)育的陽剛之氣的失敗，是男性魅力和力量的失敗，是根植于泥土中的美的失敗，也就是自然力量對文明力量的失敗，”文明破壞著自然和家庭的和諧，也破壞了人的自然本性。勞倫斯在其后期散文《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》中寫道：興旺的維多利亞時代里，有錢階級和工業(yè)促進者造下的一大孽，就是讓工人淪落到丑陋的境地，丑陋、丑陋、卑賤，沒人樣兒。丑陋的環(huán)境，丑陋的理想，丑陋的宗教，丑陋的希望，丑陋的愛情，丑陋的服裝，丑陋的家具，丑陋的房屋，丑陋的勞資關系。

莫瑞爾夫婦的不和，使年幼的孩子們產(chǎn)生了極端的恐懼心理，出現(xiàn)精神分裂與情感的失衡。其中，莫瑞爾太太與其子的關系，在文學史上以“俄底浦斯情結”著稱。她把愛和精力以一種情感補償?shù)姆绞睫D(zhuǎn)移到孩子的身上。這種愛先是給予長子威廉，致使他的愛情生活不愉快。在威廉死后，她對保羅的愛更加深入，使得保羅的兩次戀愛都失敗了。保羅之所以對母親懷有不正常的依戀，其父在家庭中不自然的地位應對兒子與父母之間的扭曲關系負主要責任。保羅心目中根本不存在父親的理想形象，本來其父應有某種男子漢氣概的標準足以吸引兒子加以仿效，可是他能做的只是害怕和鄙視。文中還展現(xiàn)了另一種明顯的扭曲現(xiàn)象，即母親對兒子的愛強烈得很不正常，進一步彰顯了工業(yè)革命對人的自然情感的嚴重侵蝕。

三

在20世紀英國小說史中，勞倫斯至少擁有四層意義的地位：在現(xiàn)代英國最重要最有影響的小說大家行列中，他幾乎是唯一一位土生土長的英國作家：他是一個工人階級天才的作家：他的現(xiàn)代敘事體抒情風格的小說創(chuàng)作已成為英國現(xiàn)代小說中的優(yōu)秀遺產(chǎn)：他的代表作《兒子與情人》和《虹》、《查特萊夫人的情人》等已被公認為英國20世紀小說創(chuàng)作中不可替代的典范。而《兒子與情人》作為勞倫斯早期的作品，它的出現(xiàn)正如他所說：“它是一部相當了不起的著作。是我的青年時代的結束”。

勞倫斯以工人階層的身份來觀察世界，他熟知工業(yè)文明之下的工人生活形態(tài)及其情感生活，側(cè)重反映其所處的階級的切身體會。他憎恨工業(yè)文明，贊美大自然，他的作品對工人階級的現(xiàn)實主義的描寫是客觀細致而又充滿激情的。就《兒子與情人》而言，作者將嚴峻的現(xiàn)實主義與獨特濃厚的抒情風格融于一體，并應用對比的手法，突顯工業(yè)文明對自然生態(tài)環(huán)境的破壞。而對人物的心理刻畫則更令人嘆為觀止，如小說中的莫瑞爾是個粗俗野蠻酗酒的形象，但同時又是個令人同情的角色。在這里。作者直接批判了高度文明發(fā)展的資本主義社會對工人的殘酷剝削，傷害了工人的精神和意志。

勞倫斯擅長實物意象的象征手法應用。在小說中，沉醉于母愛的保羅在最后扮演了一個弒母的角色。他的這一行為象征了作者對工業(yè)文明的否定。文中威廉的棺材在漆黑的夜晚抬回家中的一幕則象征了工人的生命在工業(yè)文明時代里顯得極其的脆弱，也顯示了威廉之死莊嚴的悲劇氣氛。作者以莫瑞爾為代表的礦工形象是以礦井的意象聯(lián)系在一起的。他們天天下礦井，晚上才從礦井里爬出來。這種顛倒了晝夜分明的時間象征著自然規(guī)律與節(jié)奏的紊亂，莫瑞爾們?nèi)淌芑冊斐傻男撵`創(chuàng)傷，勞倫斯在此描述的是現(xiàn)代人真實的生活環(huán)境——錯綜復雜瘡痍滿目的環(huán)境。在小說中，礦井始終冒出在地平線上(蔣炳賢編選?！秳趥愃乖u論集》)。

總之，勞倫斯的創(chuàng)作賦予了濃厚的抒情意蘊，采用了現(xiàn)實主義與象征主義的寫作手法，并從社會學與心理學的角度來譴責工業(yè)文明，揭露工人生活形態(tài)，贊美優(yōu)美的大自然。這正是勞倫斯在傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實主義與他同時代的現(xiàn)代主義中形成其獨特的寫作風格。確立了他在英國文學史上的地位。他的出現(xiàn)，“對20世紀的英國文壇是一場強烈的地震，只是在余震過后人們才充分認識到它的震動之猛和影響之深”(侯維瑞《現(xiàn)代英國小說史》)。在小說中，勞倫斯對于他最熟悉的國家和人民、社會心理的描寫，具有鮮明的生活真實性?？梢哉f這部小說是作者本人礦工家庭的藝術再現(xiàn)，是他早期對社會的審美特質(zhì)反映，正如其妻弗里達在一封信中所說的：“在《兒子與情人》中，礦工的生活，普通人民的生活，大概是第一次從內(nèi)心里，而不是從知識分子的視角寫出來的?！薄秲鹤优c情人》的出版便確立了勞倫斯躋身于世界第一流作家之列。它引起了好評如潮，先是倫敦，而后是在美國。《紐約時報》書評欄目稱它是一部“全人類的文獻”和“一部罕見的出色的長篇小說”(布倫達·馬多克斯著，鄒海侖譯，《勞倫斯——有婦之夫》)。