我奮斗了１８年不是為了和你一起喝咖啡

美酒香冽而醉人，清茶微苦卻回甘—迥異人生，各自有味。

3年前，一篇《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》成為一代人的真實寫照：一個農(nóng)家子弟經(jīng)過18年的奮斗，才取得和大都市里的同齡人平起平坐的權(quán)利。然而，3年過去，我恍然發(fā)覺，他言之過早。18年又如何？再豐盛的年華疊加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。

那年我25，無數(shù)個夙興夜寐，換來一個碩士學位。如果不想讓戶口打回原籍，子子孫孫無窮匱，得趕緊找份留京工作。你呢？你不著急，你野心勃勃地籌劃著“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)業(yè)”。你在校園里建起配送網(wǎng)站，大張旗鼓地招兵買馬，大小媒體的記者蜂擁而至。得空，爬上樓頂吹吹風，你眉飛色舞地轉(zhuǎn)向我，以照顧自己人的口氣說，兄弟，一起發(fā)財如何？

好呀，可惜，我不能。創(chuàng)業(yè)于你，是可進可退可攻可守的棋，啟動資金有三姑六姨幫忙籌集，就算鎩羽而歸，父母那三室一廳、溫暖的灶臺也永不落空。失敗于我，意味著覆水難收一敗涂地。每年夏天，為了節(jié)省三五百塊錢的機器錢，爹娘要扛著腰肌勞損在大日頭下收割5畝農(nóng)田。我穿著借來的西服完成了第一次面試，戴著借來的手表與心愛的女孩進行了第一次約會。當你拿到了第一筆投資興奮地報告全班時，我冷靜地穿越大半個北京城，去做最后一份家教。沒錯，“這活兒技術(shù)含量忒低”，但在第一個月工資下發(fā)前，我租來的立錐之地與口糧全靠它維持。

不多久，互聯(lián)網(wǎng)就遭遇了寒流，你也對創(chuàng)業(yè)意興闌珊，進了家國有的通信公司，我被一家外企聘用。坐井觀天的我，竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資，我比你超出一截，稅后8000元，出差住5星級賓館，一年帶薪休假10天。玩兒命一樣地投入工作，堅信幾年后也有個童話般的結(jié)尾，“和公主過上幸福的生活”。

好景不長，很快，我明白了為什么大家說白領是句罵人的話。寫字樓的套餐，標價35元，幾乎沒人搭理它。午餐時間，最搶手的是各層拐角處的微波爐，“白領”們端著帶來的便當，排起了長長的隊伍。這些月入近萬的人士節(jié)約到摳門兒的程度。一位同事，10塊錢的感冒藥都找保險公司理賠；另一位，在臟亂差的火車站耗上3個小時，為的是18：00后返程能多得150元的晚餐補助。

這幕幕喜劇未能令我發(fā)笑，我讀得懂，每個數(shù)字后都凝結(jié)著加班加點與忍氣吞聲；俯首帖耳被老板盤剝，為的是一平方米一平方米構(gòu)筑起自己的小窩。

白手起家的過程艱辛而漫長，整整3年，我沒休過一次長假沒吃過一回鴨脖子；聽到“華為25歲員工胡新宇過勞死”的新聞，也半點兒不覺得驚訝，以血汗、青春換銀子的現(xiàn)象在這個行業(yè)太普遍了。

唯一讓人欣慰的是，我們離理想中的目標一步步靠近。

突如其來地，你的喜訊從天而降：邀請大家周末去新居暖暖房。怎么可能？你竟比我快？你輕描淡寫地說，老頭子給了10萬，她家里也給了10萬，老催著我們結(jié)婚……回家的路上，女朋友郁郁不說話，她和我一樣，來自無名的小城。我攬過她的肩膀，鼓勵她也是鼓勵自己，沒關系，我們拿時間換空間。

蜜月你在香港過的，輕而易舉地花掉了半年的工資；我的婚禮，在家鄉(xiāng)的土路、鄉(xiāng)親的圍觀中巡游，在低矮昏暗的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上與愛人相擁入眠。幸運的是，多年后黯淡的圖景化作妻子博客里光芒四射的文字，她回味：“有愛的地方，就有天堂。”

我們都想給深愛的女孩以天堂，天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當上了全職太太，每天下載《老友記》和《越獄》；我也想這么來著，老婆不同意，你養(yǎng)我，誰養(yǎng)我爸媽？不忍心讓你一個人養(yǎng)7個人。當你的女孩敷著倩碧面膜舒服地蹺起腳，我的女孩卻在人海中頑強地搏殺。

兩個人賺錢的速度快得多。到2004年年底，我們也攢到了人生中第一個10萬，誰知中國的樓市在此時被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進。我們的積蓄本來能買90平方米的兩居來著，僅僅過去兩個月，只夠買80多平方米了。

這時專家跳出來發(fā)言了，“北京房價應該降30％，上海房價應該降40％?！币?，再等等？我險些棲身于溫吞的空方陣營，是你站出來指點迷津：趕快買，房價還會漲。買房的消息傳回老家，爹娘一個勁兒地唏噓：抵得上俺們忙活半年。在他們看來，7500元一平方米是不可思議的天價。3年后的2007，師弟們紛紛感嘆，說我賺大發(fā)了，四環(huán)內(nèi)均價一萬四，已無樓可買。

真要感謝你，在我不知理財為何物之時，你早早地告訴我什么叫消費什么叫投資。

并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來自小地方、只知埋頭苦干的兄弟們，太過關注腳下的麥田，以至于錯過一片璀璨的星空。你的理論是，賺錢是為了花，只有在流通中才能增值，買到喜愛的商品，讓生活心曠神怡。而我的農(nóng)民兄弟——這里特指出身農(nóng)家畢業(yè)后留在大城市的兄弟，習慣于把人民幣緊緊地捏在手中。存折數(shù)字的增長讓他們癡迷。該買房時，他們在租房；該還貸時，他們寧可忍受7％的貸款利率，也要存上5年的定期。辛苦賺來的銀子在等待中縮水貶值。

這便是我和你的最大差別，根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此。我曾經(jīng)以為，學位、薪水、公司名氣一樣了，我們的人生便一樣了。事實上，差別不體現(xiàn)在顯而易見的符號上，而是體現(xiàn)在世世代代的傳承里，體現(xiàn)在血液里，體現(xiàn)在頭腦中。18年的積累，家庭出身、生活方式、財務觀念，造就了那樣一個你，也造就了這樣一個我，造就了你的疏狂放達與我的保守持重。當我還清貸款時，你買了第二套住房；上證指數(shù)6000點，當我好容易試水成為股民，你清倉離場，轉(zhuǎn)投金市；我每月寄1000元回去，承擔起贍養(yǎng)父母的責任，你笑嘻嘻地說，養(yǎng)老，我不啃老就不錯了；當我思考著要不要生孩子、養(yǎng)孩子的成本會在多大程度上折損生活品質(zhì)時，4個老人已出錢出力幫你撫養(yǎng)起“獨二代”；黃金周去一趟九寨溝挺好的了，你不滿足，你說德國太拘謹美國太隨意法國才是你向往的時尚之都……

我的故事，是一代“移民”的真實寫照—迫不得已離鄉(xiāng)背井，祖國幅員遼闊，我卻像候鳥一樣輾轉(zhuǎn)遷徙，擇木而棲?，F(xiàn)行的社會體制，注定了大城市擁有更豐富的教育資源、醫(yī)療資源、生活便利。即便取得了一紙戶口，躋身融入的過程依然是充滿煎熬，5年、10年乃至更長時間的奮斗才獲得土著們唾手可得的一切。曾經(jīng)憤慨過，追尋過，如今，卻學會了不再抱怨，在一個又一個縫隙間心平氣和。差距固然存在，但并不令人遺憾，正是差距和為彌補差距所付出的努力，加強了生命的張力，使其更有層次更加多元。

可以想見的未來是，有一天我們的后代會相聚于迪斯尼（這點自信我還是有的），講起父親的故事，我的那一個，雖然不一定更精致更華彩，無疑曲折有趣得多。那個故事，關于獨立、勇氣、絕地反彈、起死回生，我給不起兒子名車豪宅，卻能給他一個不斷成長的心靈。我要跟他說，無論貧窮富貴，百萬家資或顛沛流離，都要一樣地從容豁達。

至此，喝不喝咖啡又有什么打緊呢？生活姿態(tài)的優(yōu)雅與否，不取決于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶資。它取決于你品茗的態(tài)度。

我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡。

張豐//摘自2007年12月24日《中國青年報》/