溫暖的村莊

村莊真是一個(gè)固執(zhí)的地方，多少代就在那里矗立著，而且村莊自信，從村莊走出的人，無(wú)論走多遠(yuǎn)，有了多大的變化都還會(huì)回來(lái)看她。而遠(yuǎn)走的人，無(wú)論去了哪里，夢(mèng)里都還是村莊里的人村莊里的事。

你端起一個(gè)異地的碗，你會(huì)想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一個(gè)擱碗的木架子，也可能爐臺(tái)上有一個(gè)放碗的空間，壘爐子時(shí)就留下的放碗的地方?？晖沧泳蛼煸趬Ρ谏?，風(fēng)吹來(lái)，筷子們像占卦人抖動(dòng)的卦簽，那種響動(dòng)忽然就攪動(dòng)了你的胃口。有時(shí)候你想城里的墻上為什么不也掛這樣的筷筒子，讓風(fēng)也吹一吹，聽(tīng)聽(tīng)筷子的響聲。這樣的時(shí)候你站到了廚房的窗前，開(kāi)始望著家鄉(xiāng)的方向。你把耳朵盡力地往窗外挪，你就會(huì)想起家鄉(xiāng)的糊涂面條，想起放在糊涂面條鍋里的紅薯，想起黏在紅薯上的黃豆。

春節(jié)在家時(shí)，有一天兒子對(duì)你說(shuō)，爺爺?shù)氖謸{面給你盛了一碗。你怔怔地捧著，自己就是吃父親的手搟面長(zhǎng)大的啊，現(xiàn)在自己的孩子也喜歡上父親的手搟面了，想起自己在城里饞時(shí)去吃街上的手搟面，父親的手搟面才是最最好吃的啊。你的淚掉在了碗里。

走在流浪途中的人最頻繁想起的一個(gè)詞，就是“村莊”。那個(gè)在某棵樹(shù)下埋著自己胞衣的地方是永遠(yuǎn)忘不了的。那里才是你最終的靈魂，才是你靈魂的棲息之地。是又一次遠(yuǎn)行，背起行囊就要回家的時(shí)候你忽然地想起村莊，忽然想起“溫暖的村莊”這幾個(gè)字，你對(duì)村莊的溫暖有了一種疼痛的體味。當(dāng)腳步踏在村口的時(shí)候你心悸起來(lái)，那是一種遠(yuǎn)行，帶著一種漂泊，一種苦尋的遠(yuǎn)行。你在村口閉上了眼睛，真的，一剎那，你竟然不敢大睜著眼睛去看自己的村莊。但你還是睜開(kāi)了，你實(shí)在想看看想念中的村莊，永遠(yuǎn)系著你靈魂的村莊。樹(shù)葉在你離開(kāi)時(shí)才剛剛成片，才剛綻出一年的旺盛，現(xiàn)在竟然已開(kāi)始落了，時(shí)光真是無(wú)情，時(shí)光真像一把鋒利的鉗子，再堅(jiān)硬的鋼絲也能鉸斷。妻子和兩個(gè)孩子站在胡同口，你看見(jiàn)他們了，他們手拉手看你慢慢地走近。妻子牽著他們的手不讓他們跑，你倏然看見(jiàn)孩子們長(zhǎng)高了。時(shí)光也真是有意思，女兒的辮子攆上媽媽的長(zhǎng)了，兒子在用一雙狐疑、期盼又調(diào)皮的眼神看著你。走進(jìn)院子，你看見(jiàn)了父親，父親是越來(lái)越老了，父親的睫毛上都結(jié)上了皺紋。父親站著，不說(shuō)話，這個(gè)一生不愛(ài)說(shuō)話的老人后來(lái)說(shuō)，你不是愛(ài)吃梅豆嗎，霜降后的梅豆結(jié)得稠。你這才看見(jiàn)滿(mǎn)院子的青綠，梅豆枝上的白花，在白花的中間拱出豆莢，還有和梅豆?fàn)幹乇P(pán)的絲瓜。

村莊是很大的，要真正走遍村莊也是不容易的，村莊好像是讓你永遠(yuǎn)都不會(huì)走遍的，你長(zhǎng)到八十歲，回頭一望，你真的會(huì)有沒(méi)有走過(guò)的地方，沒(méi)有去過(guò)的人家。其實(shí)這就是村莊的闊大，村莊給你的念想。村莊是太大了，多少年多少代她生長(zhǎng)了多少樹(shù)多少莊稼，衍生了多少人，養(yǎng)過(guò)多少鳥(niǎo)多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你看怎么會(huì)把村莊走遍呢？其實(shí)，村莊是很小的，抬一抬腿就到頭了，村莊就是巴掌大的一個(gè)地方。只是那巴掌一握就會(huì)把好多游子，把好多時(shí)光，把好多的夢(mèng)，把多少年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)握在手里。

你現(xiàn)在又離開(kāi)村莊了，你天天走在城市的大街上。有一天你又站在陽(yáng)臺(tái)上，遙望著村莊，你忽然又想起“溫暖的村莊”了，你想起了一棵孤獨(dú)的墳樹(shù)，墳樹(shù)下的母親，墳樹(shù)上留戀著悠然盤(pán)旋的鴿子，墳樹(shù)，其實(shí)是你最大最痛的懷念。你想起一生都守在村莊的父親，你想起應(yīng)該讓父親來(lái)這個(gè)城市走一走。站在窗口忽然想，讓父親來(lái)看看城市的成長(zhǎng)，城市的模樣，讓父親也站在樓上望一望他住了一生的村莊吧。

你的心已經(jīng)跑回村莊。村莊永遠(yuǎn)固定地在那個(gè)地方等你。

歸雁生//摘自2007年10月31日《發(fā)展導(dǎo)報(bào)》/