1
約翰·約翰遜知道,他必須殺掉他妻子。因?yàn)殡x婚是不可能的。他沒有正當(dāng)?shù)睦碛伞,旣惿屏?、美麗、開朗,從來(lái)不向他嘮嘮叨叨。她做得一手好菜,打得一手好橋牌,她是鎮(zhèn)上最受歡迎的女主人。兩個(gè)月前,他們剛剛慶祝了他們結(jié)婚二十周年,他們都說自己是世界上最幸福的一對(duì)夫妻。
當(dāng)著十幾位羨慕他們的朋友的面,他們舉杯保證說,他們要相愛一輩子。他們說,他們不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。
經(jīng)過所有這些后,約翰不能就這么把瑪麗一腳踢開,那太卑鄙了。
沒有了他,瑪麗的生活就沒有了意義。當(dāng)然,她可以繼續(xù)開她的商店,那個(gè)商店自從開張以來(lái),生意一直非常興旺,但她并不是一個(gè)真正的職業(yè)婦女。開那個(gè)店純粹是為了消遣,當(dāng)時(shí)他們隔壁的房子剛好要出售,于是他們就買下來(lái)了。也不用裝修什么的,只要打通兩棟房子中間的墻,開一扇門就行了。約翰很少進(jìn)商店。他覺得那里亂七八糟。他一進(jìn)那里,就覺得很不安,那里面的所有東西顯得非常擁擠,好像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)一樣。
他不能讓瑪麗過那樣的生活,雖然他確信,如果他要求她離婚,她會(huì)同意的。她對(duì)他一向百依百順。
不,他不能向她提出離婚,這對(duì)她是一種羞辱。她應(yīng)該得到更好的結(jié)局。
如果他在去列克星頓出差時(shí),不遇見萊蒂絲就好了。但那是一次奇遇,他怎么能后悔呢?萊蒂絲使他充滿活力,就像是盲人重見光明一樣。而令人驚訝的是,萊蒂絲也深深地愛著他,迫不及待地要和他結(jié)婚,她是自由身,沒有什么問題。
等待。
催促。
他必須想方設(shè)法結(jié)果瑪麗,安排一次意外事件應(yīng)該是不難的。商店就是一個(gè)理想的地方,那里非常擁擠。利用那些沉重的石頭雕像、吊燈和壁爐架,可以輕而易舉地結(jié)束他親愛的瑪麗的生命。
“親愛的,你必須告訴你妻子,”他們上一次在列克星頓的一家旅館幽會(huì)時(shí),萊蒂絲催促道,“你必須趕快離婚。你必須把我們之間的事告訴她?!彼穆曇羰婢彁偠?,讓約翰陶醉。
這時(shí),就在他正要提議萊蒂絲去酒吧時(shí),他看到查特·弗萊明走進(jìn)旅館,向服務(wù)臺(tái)走去。查特·弗萊明到列克星頓來(lái)干什么呢?
在任何地方都可能碰上熟人,這是非法情人經(jīng)常面臨的問題。
但是,查特·弗萊明是約翰最不想見到的人,如果他見到約翰和另一個(gè)女人在一起的話,他一定會(huì)大肆宣揚(yáng)的。弗萊明這個(gè)碎嘴子會(huì)告訴他的妻子和他的朋友。
查特還在服務(wù)臺(tái)說什么。約翰找了個(gè)可笑的借口,溜到旁邊的報(bào)攤,躲到一本雜志后面,一直到查特登記完后乘電梯上樓。
他們總算躲過了,但是,太懸了。
約翰覺得這玷污了他們高尚的感情,他不能容忍下去。他必須采取行動(dòng),一勞永逸地解決這件事,但是,同時(shí)他不想傷害瑪麗。
在美國(guó),每天早晨起床的人中,有數(shù)以千計(jì)的人在天黑前死去。為什么他親愛的瑪麗不能是其中之一呢?為什么她不能自己死去呢?
2
奇怪的是,瑪麗·約翰遜和約翰·約翰遜一樣,也處在同一困境中。那天早晨,肯尼思到她店里來(lái),問她有沒有莫扎特的半身雕像。他說了自己的名字,顧客一般是不說自己姓名的,于是她也說了自己的名字,接著她發(fā)現(xiàn),他是鎮(zhèn)上一位著名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。
她帶他參觀了整個(gè)商店的貨品。他似乎對(duì)后面的一間小屋特別感興趣,那里堆了許多帶抽屜的柜子。他伸手去拉一個(gè)抽屜,結(jié)果卻拉住了她的手。
“你在干什么?”她說,“天哪,如果顧客進(jìn)來(lái)怎么辦?”
“讓他們自己瀏覽吧。”他說。
她不敢相信會(huì)發(fā)生這種事,但它的確發(fā)生了。后來(lái),當(dāng)約翰出差時(shí),她不再感到孤獨(dú),反而渴望他出差。
堆滿柜子的那間小屋成為瑪麗和肯尼思秘密幽會(huì)的地方。他們?cè)谀抢镌黾恿艘粡執(zhí)梢巍?/p>
有一天,他們?cè)谛∥堇锾度肓?,沒有注意到有人進(jìn)來(lái)。直到來(lái)人喊道:“約翰遜太太,你在哪里?我要買東西?!?/p>
瑪麗急急忙忙地從小屋跑出來(lái)接待顧客。她試圖把搞亂的頭發(fā)捋順。她知道她的口紅弄臟了。
來(lái)人是布里安太太,她是鎮(zhèn)上最喜歡傳話的人。布里安太太會(huì)到處說瑪麗·約翰遜在她的店里跟人約會(huì)。約翰肯定會(huì)聽到的。
幸運(yùn)的是,布里安太太心里有別的事,她那天一心要看看好的奶油模子嫁妝箱,沒有注意別的事。
這真是太懸了,瑪麗對(duì)肯尼思說。但是,肯尼思很不滿意。
“我深深地愛著你,”他說,“我是認(rèn)真的。我認(rèn)為你也愛著我。我已經(jīng)厭倦了老是這么偷偷摸摸的,我再也受不了了。你明白嗎?我們必須結(jié)婚。告訴你丈夫你要離婚。”
她怎么能與一個(gè)二十年來(lái)一直深愛著她的男人離婚呢?
親愛的約翰,她怎么能一腳把他踢開呢?他活著就是為了給她快樂。如果她離開他的話,約翰將過著一種孤獨(dú)可憐的生活。他不會(huì)照顧自己,將會(huì)饑一頓,飽一頓,他將不得不單身住到某個(gè)破爛公寓。不,她不能讓他過那樣的生活。
但是,她無(wú)法改變既成事實(shí)。跟肯尼思在一起的幾秒鐘,勝過跟約翰的一輩子。
除非約翰死了。他為什么不能心臟病突發(fā)死去呢?每天都有數(shù)以千計(jì)的人死于心臟病,為什么她親愛的約翰不突然死去呢?
那樣的話,一切就都簡(jiǎn)單了。
只有一個(gè)辦法。她將尋找一種迅速、有效、干凈的辦法擺脫約翰。而且要快。
3
約翰出差回來(lái)那天晚上,他覺得瑪麗漂亮極了。有那么一瞬,他覺得這一生有她就足夠了。接著他想起了萊蒂絲,他相信,為了讓他們能在一起生活,無(wú)論干什么都可以,他應(yīng)該照原計(jì)劃行事。
他應(yīng)該盡可能溫柔地殺掉瑪麗,并且就在那天晚上。同時(shí),他將享受瑪麗為他準(zhǔn)備的美妙的晚餐。禮貌要求他這么做,另外,他的確餓了。
不過,他一吃完飯,就著手進(jìn)行謀殺。一邊吃一個(gè)女人為你準(zhǔn)備的奶酪蛋糕,一邊準(zhǔn)備謀殺她,這似乎有點(diǎn)兒殘酷無(wú)情,不過,并不是他想這么殘酷,而是迫不得已。
他不知道該怎么謀殺瑪麗。也許在她那個(gè)堆滿半身雕像的角落里,他能想出什么辦法。
瑪麗微笑著遞給他一杯咖啡:“親愛的,經(jīng)過這么漫長(zhǎng)的旅行,我想你需要多喝點(diǎn)兒咖啡。”
“是的,親愛的,我的確很想喝咖啡。謝謝你?!?/p>
他喝了一口咖啡,瞥了一眼桌子對(duì)面的瑪麗。她臉上露出一種古怪的表情。約翰覺得很困惑。他們?cè)谝黄疬@么多年了,她一定了解他的想法。她一定知道他想干什么。這時(shí),她露出了微笑,這是他們蜜月以來(lái)最燦爛的一個(gè)微笑。一切正常。
“親愛的,我要出去一下,”她說。我剛想起店里有些事要做?!拔荫R上就會(huì)回來(lái)?!?/p>
她快步走出餐廳,穿過大廳,走進(jìn)商店。
但她沒有像她承諾的那樣馬上回來(lái)。如果她不趕快回來(lái),約翰的咖啡就會(huì)涼了。他喝了兩口,然后決定去商店看看,到底是什么耽誤了她。
她沒有聽到他進(jìn)來(lái)。他發(fā)現(xiàn)她在中間那間屋子。她的背朝著他,她正坐在一個(gè)大沙發(fā)上,旁邊全是放雕像的架子,架子上全是雕像。
天哪,這真是天賜良機(jī)。她知道了他的想法。她的肩膀在抽動(dòng)。她在嗚咽。她知道他們的共同生活快結(jié)束了。這時(shí),他又覺得她可能是在笑。如果她獨(dú)自一個(gè)人笑的時(shí)候,她的肩膀就是那么搖動(dòng)的。不管她在做什么,不管她是在哭還是在笑,他都沒有時(shí)間去猜測(cè)。這個(gè)機(jī)會(huì)太好了,不能錯(cuò)過。她低著頭,頭頂旁剛好是維克多·雨果或本杰明·弗蘭克林的雕像,約翰只要輕輕一推,它就會(huì)正好落到她的頭蓋骨上。
他推了。
非常簡(jiǎn)單。
可憐的女人??蓱z的瑪麗。
這是為大家好,他不會(huì)為此而自責(zé)的。不過,他還是感到吃驚,事情做起來(lái)就這么容易。如果他早知道這么容易的話,前幾個(gè)星期就動(dòng)手了。
約翰非常鎮(zhèn)靜。他最后瞥了瑪麗一眼,然后回到餐廳。他將喝完咖啡,然后打電話給醫(yī)生。毫無(wú)疑問,醫(yī)生會(huì)告訴警察,這是一個(gè)意外。除了一個(gè)小小的細(xì)節(jié)外,約翰不需要撒謊,他只要說瑪麗的動(dòng)作導(dǎo)致了雕像的墜落就行了。
他的咖啡還是溫的。他慢慢地喝著。他想起了萊蒂絲,渴望打電話告訴她;他們可以永遠(yuǎn)在一起了,再過一段時(shí)間,他們就可以結(jié)婚了。但是,他決定還是不要冒險(xiǎn)。暫時(shí)別給萊蒂絲打電話。
他覺得快樂而鎮(zhèn)靜。他從來(lái)沒有這么輕松過。毫無(wú)疑問,這種輕松來(lái)自他剛才做過的事。他甚至有點(diǎn)兒瞌睡了。他從來(lái)沒有這么瞌睡過。他應(yīng)該到客廳的沙發(fā)上躺一下。這比給醫(yī)生打電話還要重要。但是,他等不及到沙發(fā)上。他把頭放在餐桌上。他的雙手在搖晃。
瑪麗和約翰的朋友毫不懷疑這場(chǎng)雙重悲劇是怎么發(fā)生的。他們仔細(xì)想想,就意識(shí)到商店是個(gè)危機(jī)四伏的地方,那天晚上,瑪麗不小心,被雕像砸到頭上。約翰發(fā)現(xiàn)她死了,悲痛欲絕。他意識(shí)到?jīng)]有瑪麗他就活不下去,絕望之中,他在咖啡里放進(jìn)大量安眠藥,自殺了。
他們都記得,在瑪麗和約翰上次慶祝他們結(jié)婚周年時(shí),都說希望同年同月同日死。
王志輝//薦/