涂鴉：“我的不是你的”

涂鴉藝術(shù)和嘻哈音樂一樣都起源于紐約的布朗克斯區(qū)，布朗克斯(Bronx)是唯一一個(gè)和美國(guó)本土連在一起的街區(qū)，也是紐約最窮的街區(qū)。自上個(gè)世紀(jì)60年代開始，這里就被黑人和來自中北美洲的拉丁裔居民所占領(lǐng)。他們住在政府修建的設(shè)備簡(jiǎn)陋的貧民公寓里，外面是破敗的街道和荒蕪的雜草。

多年的貧窮生活使得黑人青少年極度崇拜金錢，當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員是他們迅速致富的一條捷徑。那段時(shí)間布朗克斯區(qū)內(nèi)不多的幾塊籃球場(chǎng)上經(jīng)?？梢钥匆娨蝗喝汗庵蜃拥暮谌诵』镒釉诖蚧@球，許多人脖子上都帶著指頭粗的金項(xiàng)鏈。對(duì)金錢的崇拜使得當(dāng)眾炫耀財(cái)富成為布朗克斯區(qū)的一種時(shí)尚。當(dāng)然也就有很多青少年做起了販毒、老鴇等違法的行當(dāng)。

做這些違法的事情很有可能被警察抓住，或被街頭小混混盯上。因此這些人紛紛組織起幫會(huì)來保護(hù)自己。一時(shí)間布朗克斯涌現(xiàn)出無數(shù)黑社會(huì)組織，什么“原始骷髏”、“野蠻浪人”、“標(biāo)槍隊(duì)”、“皇家巫師”、“七皇冠”等等，不一而足。當(dāng)時(shí)很多年輕人為了尋找一種歸屬感而加入到各種幫派中。在他們天真的想像中，幫派就像是李小龍電影里描寫的那樣，一伙人團(tuán)結(jié)起來和對(duì)手打架，并在打架的過程中建立永恒的友誼。

那段時(shí)間整個(gè)布朗克斯到處可見涂寫得歪歪扭扭的幫派符號(hào)，混雜著“廁所文學(xué)”似的猥褻圖案。美國(guó)報(bào)紙形容布朗克斯“就像一個(gè)原始人聚居地”。難怪有人會(huì)把涂鴉和原始人聯(lián)系在一起，因?yàn)槿祟愖钤绲奈淖趾屠L畫就是刻在墻上的，那些壁畫是史前人類留下的唯一的文明記錄?？呻S著紙張的出現(xiàn)，壁畫反倒成了不開化的標(biāo)志。尤其是當(dāng)城市出現(xiàn)后，現(xiàn)代人似乎已經(jīng)習(xí)慣了建筑物光潔的表面，任何圖案都成了一種破壞，一種反文明的精神污染。

如果布朗克斯的壁畫永遠(yuǎn)停留在幫派標(biāo)簽的時(shí)代，那后人恐怕也就沒什么好說的了?？墒?，幾個(gè)有繪畫天賦的人出于對(duì)簡(jiǎn)陋的幫派標(biāo)簽的不滿，開始自己設(shè)計(jì)新標(biāo)簽，從此，這些幫派符號(hào)變得好看起來。再后來，一批富有造反精神的非幫派畫家終于意識(shí)到，墻是世界上最便宜、最實(shí)用的畫布，他們開始行動(dòng)了。從此，一種新的藝術(shù)形式——“涂鴉”(Graffiti)誕生了。

真正意義上的涂鴉藝術(shù)家大多數(shù)都和幫派無關(guān)，他們都是來自底層的窮人，噴漆罐和顏料都是從商店里偷來的。他們都是一些有想法的人，從此紐約的墻上出現(xiàn)了警世格言。他們都是一些有才華的人，許多繪畫方面的新鮮筆法(尤其是美術(shù)字體)由此出現(xiàn)。更重要的是，他們都是一群極富表達(dá)欲望的人，他們沒有報(bào)酬，心甘情愿地常年出沒在紐約的黑夜里，為的只是讓行人看一眼自己的作品。為了和幫派的“貼標(biāo)簽者”，以及頭腦簡(jiǎn)單的涂鴉者劃清界限，他們把自己叫做“作家”(Writer)，而不是“畫家”(Painter)。

為了不讓警察抓住，也為了給自己的作品增添一種神秘的色彩，這些“作家”都給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)簽名。他們的簽名大都是一個(gè)簡(jiǎn)單的單詞，加一個(gè)數(shù)字后綴。第一個(gè)被報(bào)紙?zhí)峒暗摹白骷摇泵小癟aki 183”，那篇文章出現(xiàn)在1971年的《紐約時(shí)報(bào)》上。主角真名叫做德米特利斯(Demitrius)，Taki是德米特利斯的希臘文簡(jiǎn)稱，183是他居住的街道的名字。那篇報(bào)道是第一篇比較嚴(yán)肅的討論涂鴉文化的文章。

很快，涂鴉者們就不滿足于靜止不動(dòng)的墻了，他們打起了地鐵車廂的主意。紐約有著世界上最發(fā)達(dá)的地鐵系統(tǒng)，鐵軌像街道一樣遍及整個(gè)紐約市。那時(shí)，上早班的紐約居民經(jīng)常會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，昨晚還好好的地鐵車廂突然變成了一個(gè)流動(dòng)的涂鴉展覽會(huì)，上面畫滿了五顏六色的圖案。那些字母都好像是一個(gè)個(gè)氣泡，充滿了動(dòng)感。最絕的是，換了一趟車，居然還是一樣的圖案！于是，他們記住了一個(gè)簽名：Phase 2。

這個(gè)Phase 2是70年代初期最有名的涂鴉畫家，他原名叫隆尼伍德(Lonny Wood)，畢業(yè)于布朗克斯區(qū)克林頓中學(xué)。這個(gè)中學(xué)曾是早期涂鴉畫家開會(huì)的地方，離這里不遠(yuǎn)就是紐約交通局的停車場(chǎng)，報(bào)廢的地鐵車廂就囤積在那里。因此那個(gè)停車場(chǎng)成了他們練手的地方。伍德是個(gè)黑人，極富才華。他創(chuàng)造的“氣泡字母”是布朗克斯涂鴉風(fēng)格的最佳代表，被譽(yù)為是涂鴉界的邁爾斯戴維斯(Miles Davis，著名的爵士小號(hào)手)。

繼Phase 2之后，紐約的涂鴉又經(jīng)歷了多次風(fēng)格轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了三維字母，列車動(dòng)畫(一系列人物動(dòng)畫，地鐵列車開起來之后人物就活動(dòng)起來)等一系列新創(chuàng)意。一批有才華的涂鴉畫家成了明星，比如SUPER KOOL 223、El Marko174、Staff 161、Cliff 159、Flint 707等等。當(dāng)時(shí)的紐約市長(zhǎng)林賽對(duì)此采取了睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，因?yàn)榛靵y的紐約市有許多遠(yuǎn)比涂鴉更重要的事情等著他處理。市政府的放任自流是涂鴉，乃至整個(gè)嘻哈文化得以發(fā)展壯大的重要原因。

紐約的所謂“上流”藝術(shù)家多次試圖把涂鴉據(jù)為己有。幾個(gè)畫商曾經(jīng)于1973年在曼哈頓的SoHo區(qū)舉辦過一次大型涂鴉畫展，吸引了眾多媒體的關(guān)注。他們讓涂鴉畫家把作品畫在畫布上，放在展廳內(nèi)標(biāo)價(jià)出售。結(jié)果可想而知，展覽遭到了評(píng)論家們的蔑視。那幾個(gè)畫商忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：只有那些畫在公寓的墻上或者地鐵車廂外的作品才是真正的涂鴉。

后來，一個(gè)名叫福萊迪(Freddie)的人把一批涂鴉畫家組織起來，到位于紐約下城的朋克搖滾俱樂部里進(jìn)行推銷，獲得了一定的成功。他手下的一個(gè)名叫薩莫(Samo)的涂鴉畫家以其出色的技巧和個(gè)人魅力贏得了很大的知名度。這個(gè)出身布魯克林區(qū)的畫家真名叫做讓-米歇爾巴斯奎(Jean-Michel Basquiat)，此人無論是在涂鴉領(lǐng)域，還是在畫布上作畫，以及后來的立體雕塑，都取得了傲人的成績(jī)。更重要的是，他本人一直過著波西米亞式的生活，是一個(gè)活著的涂鴉作品。一部以他為背景的記錄片《紐約垮掉派電影》(NewYorkBeatMovie)真實(shí)地記錄了他一天的生活，為后人留下了寶貴的資料。可惜的是1988年巴斯奎死于吸毒過量。后人經(jīng)常把他同搖滾界的元老--吉米亨德理克斯相比。

經(jīng)過這一次短暫的復(fù)興之后，涂鴉便在美國(guó)銷聲匿跡了。政府日趨嚴(yán)格的管理讓涂鴉者們心驚膽戰(zhàn)，廣告商們對(duì)涂鴉技巧的模仿則讓涂鴉者們徹底失去了動(dòng)力。但是，在世界其它一些管理松懈的城市，涂鴉至今方興未艾。1989年的那次實(shí)況轉(zhuǎn)播讓許多人第一次欣賞了柏林墻上的涂鴉杰作。無論是歐洲的馬德里還是南美的布宜諾斯艾利斯，直到今天仍能在大街上和地鐵站里見到涂鴉家們的作品。