關于夏天，你能想起什么

當我回憶往事的時候，常常會想到一些夏季的場景。灼熱的陽光炙烤著，路面的熱氣熏蒸著，然后是一場又一場的大雨，雨后清新的葉子，路面一洼洼的積水。很多事情往往在這種時候發(fā)生，在我少年的記憶深處，炎熱、雨水、出汗后微粘的不適感、淡淡的惆悵，曾長久的占據(jù)著我的記憶。

那是1996年吧？我剛剛參加完高考，住在姥姥家里。那是一段很閑適的日子，白天和八歲的表弟在一起玩，傍晚時，我們在樹林里尋找還未蛻變的知了猴兒，或者沿縣城東邊的公路散步。

我依然記得那時的蟬鳴，在40度的高溫下，所有的知了不要命的叫，把我的心情襯托得更加焦躁。我坐在河邊垂釣，浮著的魚漂一動不動，顯得死氣沉沉、毫無活力。表弟坐在一邊，一動不動的等待著，直到現(xiàn)在，我一直都在疑惑，不知是什么能讓一個孩子有那么大的耐心。

有時候我就在那片樹林里讀書。騎著自行車到那里，把車子放在一邊，找個凳子坐下。我一讀就讀進去了，有一次還為書中的人物流淚。常常當我抬起頭來的時候，天已黃昏。路邊，年邁的老頭蹬著三輪車，后面坐著自己的老伴，正趕往縣城的中心，去參加夜市。還有閑散的老年人，左手拿著蒲扇，右手提著小板凳，走一會就坐下來休息一會，如此反復著往市中心趕。我把書放到書包里，騎上自行車準備回家。

我就是這時候遇見的她。

她騎一輛自行車，和母親、弟弟一同去逛夜市。我說我正好也要去，不如大家一起。她說好，回頭望望她母親，我們于是加緊蹬幾步，與他們拉開了距離。

夜市上亂哄哄的，一邊正在放電影《地道戰(zhàn)》，我們把自行車停在一邊，踮著腳遠觀了一會。后來又一起逛了什么我都忘了，和她穿行在擁擠的人群里的時候，我心里一直有種暗暗的喜悅。

她的家就在另一條街上。這正是我高考完一直沒有回家的原因。我長久地在那片路邊樹林垂釣、讀書，正是期望遇見她。

她是我初中同學，高中后分在文科班。那時候正是高三，我住在姥姥家，一次偶然的機會，我和她在上學路上遇見，才得知她也在同一所高中。于是后來遇見的機會多了起來。

時值多年后的今天，我依然記得那段美好的時光。我早早午休起來，騎自行車躲在她的必經(jīng)之處，等她過去，然后緊蹬幾下追上她，一起并排駛往學校。

在我的記憶里，那個夏季沒有夏日的灼熱感。我現(xiàn)在記得的，是她美麗的側影。她留著短發(fā)，額前的劉海，常常在微風的吹拂下輕輕飄起來。她笑起來的時候，笑聲里有一種尋歡逐樂的味道，好像生活本是無趣的，好容易抓住一點快樂的東西，一定要揪住其尾巴，一下笑個夠本。她的牙很白很齊，鼻子很窄很直，臉頰兩邊，有淺淺的酒窩。

晚上回家的時候，我常常會在教室里磨蹭一會，估計她也差不多去車棚了，才趕快出去，通常有三分之一的機會能碰上她。那個夏季的晚風，現(xiàn)在想起來都讓人沉醉。夏風的晚上也很讓人沉醉啊。她的家遠一些，我常常不急著回家，而是停下來，扶著自行車，看她的背影消失在夜色后，才慢慢帶著一種混合著惆悵和喜悅的情緒回家入睡。

直到高考后的半個月，我一直住在姥姥家里，媽媽催我趕快回來，她想見見兒子被高考摧殘后的樣子，給我調(diào)理身體，我毫不猶豫的拒絕了。那時候，山東已經(jīng)進入了雨季，平均每天一場大雨，傾盆大雨后就會撥云見日，走在馬路上，很明顯的會感覺到水蒸氣的升騰。我?guī)е”淼?，日復一日重復的走在那條馬路上，躲避著一片一片的水洼。她的家就在那條路旁邊的小區(qū)里，我一邊走著，一邊裝作漫不經(jīng)心地滿懷憂傷地關注著小區(qū)的大門，希望她忽然會從那扇門里走出來。

但是自從那次一起逛夜市后直到現(xiàn)在，我再也沒見到過她。

然后我就收到西安一所大學的錄取通知書。

8年后，輾轉聽說，她那年考上桂林一所大學，畢業(yè)后在縣城上班了，結婚并且成了一個孩子的母親。

1998年的冬天，在遙遠的陜西的校外卡拉OK廳里，我注意到一個女孩。她一氣唱了孟庭葦?shù)暮脦资赘琛Ｎ一仡^看她時，她圍著一條長長的白色圍巾，正和旁邊一個朋友討論著某個問題。我注意到她的眼睛，她的眼睛很大，忽閃忽閃的，我無端的想到了童年。

我在校園開始注意她，她圍著那條長長的白圍巾，常常是一個人，背著背包去上自習。她的臉很圓，皮膚微黑，嘴唇長且微后——我實在難以用這種貧乏的語言來向你傳達她留給我的感覺。我記得她曾經(jīng)在我們未曾相識之前，有一次走在我的面前，忽然回頭一笑，那種無以言表的感覺至今存在我的記憶里。戀愛后我曾多次問過她，她卻總是想不起來，說自己從來不記得回頭笑過。我也對那個場景很是懷疑，因為我只記得她回頭笑的感覺，連當時的季節(jié)、她的穿著一概無從回憶，但我卻總是執(zhí)拗的相信那一刻的存在。

“再想想，好好想想?！蔽铱偸墙诓恢v理地強迫她回憶。

她卻再也想不起來。

我開始極力關注她的一切。她的專業(yè)，她住在哪個宿舍，有沒有男朋友。到最后，我開始悄悄追蹤她。

那一年我21歲，憤世嫉俗，愛情至上，神經(jīng)質(zhì)，狂熱的喜歡著搖滾樂、文學和電影，對學校的教育厭惡并且不屑于顧。我跟著她走向教室去上自習，坐在她的旁邊，心不在焉地上自習，悄悄觀察著她。然后跟著她從教室走回宿舍，站在女生樓下，注視著她走上樓梯，好久好久，然后，在萬盞燈的女生宿舍中，找到屬于她的那一盞，久久注視。

膽怯與顧慮常常使我陷入無謂的憂傷，從那個冬天到第二年的7月，我一直沒能找到認識她的契機。她的圍巾早已不戴了，換成了飄動的碎花裙子，我站在三樓宿舍的陽臺上，憂傷地看著她端著飯盒，走向學生三灶。

我后來的表現(xiàn)出奇的大膽，打聽到她是經(jīng)貿(mào)學院的，我在一個夏日的下午來到他們宿舍樓下，讓傳達室的老太太呼叫她。在等待的時候，我聽見了我的心跳，我需要拼命地按住它，才不會讓它跳出胸膛。

她是穿著睡衣出來的。我趕忙解釋，說出了一個她認識的名字，稱自己要考經(jīng)貿(mào)學院的研究生，想借她的書用一下。她轉身跑上樓，不一會兒，拿著書就出來了。我們素不相識，我向她借書，她卻什么也沒有問。

我說“謝謝?！?/p>

“不客氣?！彼f著，轉身跑上樓，好像要抓緊去做某件事情。

然后是期末考試。

我本來是想等到她期末考試結束，作為感謝送她上火車的，沒想到打電話過去，對方告訴我她上午考完試，下午就走了。

我的沮喪無以復加。

1999年夏天，我沒有回家，準備考取經(jīng)貿(mào)學院的研究生。宿舍只剩我一個人，我光著膀子，因為出汗渾身感覺油膩膩，坐在宿舍的走廊里，一遍一遍練習著沈慶的《青春》。干燥、熱烘烘的夏季風吹來，陽臺上兩扇門在風的吹拂下飄來蕩去。

整個教學樓只有一層開放，因為一樓的關系，加上窗外遮天蔽日的長綠植物，教室里很陰涼。我鉆研一會高等數(shù)學后，常常會席地坐在走廊冰涼的水泥地面上，點燃一枝煙，看著它的微火在陰暗中明滅。

常常會在這些時候想起她。

1999年夏天，我走在空曠的校園里百感交集，我憂傷地看著周圍快樂的老師、父親、孩子，一想到她沒有和我打一聲招呼就回了湖北，便覺得一種無可抑制的憂傷自心底漫起。

在那年夏天，我正瘋狂的迷戀著余華，我寫了《夏季與敘事》，內(nèi)容便是我和她的交往和對她的愛戀。我認為一篇文章的第一句昭示著一個作者的實力，對那篇文章的開頭暗自得意。在8月底開學的時候，我找到她，以讓她指點的借口交給她，相信她看后會心知肚明。

那篇文章，我工整的寫在灑滿碎花的香紙上。后來在我們熱戀期間，她把那文章交給我，說這封信已經(jīng)完成了它的使命，該收回了。我說它應該屬于你，在她的固執(zhí)下，我將文章收在我們共同的抽屜里。后來我們分手，一怒之下我把它燒了。那時候，我的字體有時狂草，有時工整，讓人捉摸不定。

那篇文章的大體內(nèi)容我還記得，只是第一句寫的是什么，我卻怎么也想不起來了。