瓊瑤也有成為奶奶的一天

我第一次看得完整的一本書就是瓊瑤的《煙雨蒙蒙》，那還是在八十年代，瓊瑤剛剛登陸，我在讀小學(xué)。那時(shí)候的我是個(gè)非常頑皮的鄉(xiāng)村小男孩，在夏天很少穿衣服，光屁股在田埂上跑，在小河小溝里摸魚蝦。雖然成績(jī)不壞，但同樣對(duì)學(xué)習(xí)很反感，討厭文字?，F(xiàn)在我也不知道為什么自己會(huì)光著屁股看起瓊瑤來的了？書可能是我姐姐們看過隨手放在那里的，我一身泥巴地回到家看見了它，同時(shí)腦中出現(xiàn)她們?yōu)橹疇?zhēng)搶的樣子，于是就打開了，于是就看了，于是就看完了，并繼之看了《月朦朧鳥朦朧》、《在水一方》和《幾度夕陽紅》等等。到我上初中的時(shí)候，瓊瑤的小說已搬上了熒屏，于是我又興致勃勃地看了《庭院深深》、《望夫崖》這些電視劇。至今我還很懷念那時(shí)候的感覺，即，感覺好極了。 我這樣說是否說明我是一個(gè)很俗很俗的人呢？答案當(dāng)然是：對(duì)。并且我也不想再用下面的文字對(duì)我進(jìn)行搶救，不想證明自己說自己俗只是一個(gè)所謂“雅人”自設(shè)的一個(gè)懸念、一個(gè)噱頭。同時(shí)我也不認(rèn)為自己的俗是值得驕傲值得無畏的東西。 我在心里是感激瓊瑤的，她寫了那么多俗的東西滿足了我的俗，這是多么大的一種愛啊。被推崇的冰心也應(yīng)該是那個(gè)年齡熱愛的人物吧，我記得我當(dāng)時(shí)也押著自己去學(xué)習(xí)過，但我始終沒愛得起來，心里一直藏著的話是，冰心，看她都寫了什么東西啊！看瓊瑤吧，我愛瓊瑤，瓊瑤愛我，我們有很真切的愛情，就和她小說中那些分身天涯的兩個(gè)男女一樣有著針尖般的心靈感應(yīng)。 現(xiàn)在來看，那么小的我哪里知道什么是愛情呢，現(xiàn)在也未知啊。我所被打動(dòng)的可能僅僅是她在小說中刻意營造的一種中學(xué)生水準(zhǔn)的古典意韻，這些單薄的氣味確實(shí)是中學(xué)生水準(zhǔn)的，淺薄做作已近肉麻，而且體積很可能僅有一小闋宋詞的大小。但，這又有什么關(guān)系呢？事實(shí)證明，她不僅安慰了一個(gè)八十年代的鄉(xiāng)村少年，也安慰了世界各地?zé)o數(shù)奔波勞苦而又虛妄可笑的炎黃子孫。這決定了瓊瑤永遠(yuǎn)別想與力量、震撼和不朽這些偉大的詞匯建立聯(lián)系，決定她的小說只能和五毛錢一雙的對(duì)對(duì)襪擺在一個(gè)小攤上叫賣，但，還是——這有什么關(guān)系呢？ 瓊瑤是一個(gè)優(yōu)秀的普通人，一個(gè)世俗可愛的女人，一個(gè)在某種“高雅田園”中徜徉徘徊的閨閣少女。這幅圖景太令人感動(dòng)了，不是嗎？ 后來瓊瑤專心致志于翻拍自己的東西，大家公認(rèn)她已很商業(yè)，對(duì)這我也覺得很正常；作為一條流水線，瓊瑤一個(gè)人做得辛苦而真實(shí)，這也很好。 從我現(xiàn)在的判斷力來看，瓊瑤這個(gè)人是很聰明的。當(dāng)她把言情小說寫到自己所能寫的份兒之后，加上銷路越來越狹隘、競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，她就順應(yīng)新媒體而將自己的小說紛紛改編為電視劇。那些小說本已家喻戶曉、婦孺皆知，拍成電視劇，因?yàn)樾问降牟煌?，照樣可以吸引新老讀者，這就等于讓大伙兒進(jìn)行了二次閱讀。于是乎，瓊瑤的作品從言情層面上具有了某種“經(jīng)典”性質(zhì)。是不是真的經(jīng)典？這很難說，不過就我推斷，她的“經(jīng)典”形成，離不開商業(yè)智慧。

問題在于，一個(gè)人難免有矯情的時(shí)候，在這篇文章行將收筆之際，我突然覺得人類是需要那么偶爾矯情一下的，我無非想說，我很懷念當(dāng)年閱讀和收看瓊瑤小說的單純時(shí)光，因?yàn)樗囊蝗ゲ粡?fù)返令我懷念，瓊瑤也因?yàn)闈u去漸遠(yuǎn)而身姿輕裊。