自毛澤東六十多年前提出“黨八股”問題,并著文反對以來,誰都知道“黨八股”就是“套話、空話”的代名詞?!包h八股”雖然誰都討厭,可誰都反它不掉,至今仍盛行于我們的生活中,這種現(xiàn)象值得研究。
毛澤東在他的名著《反對黨八股》中,說“黨八股”是對傳統(tǒng)“老八股”的“一個創(chuàng)作”。那么中國何以會有“老八股”呢?毛澤東認為是由于統(tǒng)治階級“把孔夫子的那一套當作宗教教條一樣強迫人民信奉”造成的。這個分析很有道理。既然把一種思想學說“當作宗教教條”,而且是“強迫人民信奉”,那么人民就只能說同一種話,久之,這種話便成了千篇一律的“套話”;信奉本不可以強迫,硬要強迫,則信奉就變成了言不由衷的“空話”。于是乎,“套話”加“空話”的“八股”文化應運而生。我們再進一步分析下去還會看到,把一種思想學說“當作宗教教條一樣強迫人民信仰”的情形,發(fā)生在秦統(tǒng)一中國,建立起中央集權的君主專制制度之后。這很自然,在春秋戰(zhàn)國“百家爭鳴”時代,即使大學問家孔夫子的思想學說,也難有辦法“當作宗教教條一樣強迫人民信奉”,因為你如果在這里強迫,人家可以跑到你管不著的別處去。只有在大一統(tǒng)的中央集權的專制制度下,且兩千多年“歷代皆行秦政”后,中國才有了把一種思想學說“當作宗教教條一樣強迫人民信奉”的制度條件。毛澤東又指出,相對于“老八股”,“黨八股”是中共黨內把馬克思主義當作教條、當作“空洞抽象”的形式的“新八股”,它是“五四運動的一個反動”。這一點也說得很有道理。我們進一步考察會發(fā)現(xiàn),正是一些當年“打倒孔家店”的五四青年踏上了“以俄為師”的革命道路,卻走到了民主與科學的反面,從俄國搬來了教條嚇人、唬人,強迫人信奉的“洋八股”。對此,毛澤東深惡痛絕,批判之余,他顯得有點無奈:“這里叫洋八股廢止,有些同志卻實際上還在提倡。這里叫空洞抽象的調頭少唱,有些同志卻硬要多唱。這里叫教條主義休息,有些同志卻叫它起床。”最后,他說:“中央現(xiàn)在做了決定,一定要把黨八股和教條主義等類,徹底拋棄。”
結果怎樣呢?歷史事實告訴我們,在延安整風中,由毛澤東帶頭,大反“洋八股”、“洋教條”,中共黨內的思想獲得了一定程度的解放,“言必稱希臘”的干部少了,講“馬克思主義中國化”的干部多了,人們敢于把自己的思想、心里的話說出來了,最有代表性的是毛澤東本人,看他此后的講話、文章,恣意勃發(fā),毫無“黨八股”氣。經(jīng)過延安整風,毛澤東在黨內的威信大增。在中共七大上,劉少奇第一次提出了“毛澤東思想”的概念,說“這是中國民族智慧的最高表現(xiàn)和理論上的最高概括”。“現(xiàn)在的重要任務,就是動員全黨來學習毛澤東思想,宣傳毛澤東思想,用毛澤東思想來武裝我們的黨員和革命的人民,使毛澤東思想變?yōu)閷嶋H的不可抗拒的力量。”
然而,當我們“使毛澤東思想變?yōu)閷嶋H的不可抗拒的力量”之時,事物又朝著另一個方向演化了。1949年以后,毛澤東的個人崇拜進一步發(fā)展,毛澤東思想不是被看作黨的集體智慧的產(chǎn)物,而是被看作毛澤東個人“一句頂一萬句,句句是真理”的“宗教教條”?!拔母铩敝校l要是對這種“一句頂一萬句”有絲毫懷疑,就會被“打倒在地,再踏上億萬只腳,讓他永世不得翻身”。這是何等“不可抗拒”的厲害!于是乎,毛澤東曾經(jīng)批判過的那種把一個思想學說“當作宗教教條一樣強迫人民信奉”的故事,非常不幸地在中國重演,“四個偉大”、“三忠于四無限”之類“文革”時期的“黨八股”可謂登峰造極。正如中共《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》所總結,“這個復雜現(xiàn)象是一定歷史條件的產(chǎn)物”;“國際共產(chǎn)主義運動史上沒有正確解決領袖和黨的關系問題而出現(xiàn)過的一些嚴重偏差,對我們黨也產(chǎn)生了消極的影響”;“長期封建專制主義在思想政治方面的遺毒仍然不是很容易肅清的,種種歷史原因又使我們沒有能把黨內民主和國家政治社會生活的民主加以制度化,法律化……”
對“文革”的反思,吹響了思想解放的號角。1978年5月11日,《光明日報》發(fā)表特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》,文中的語言可謂振聾發(fā)聵,說了人們心中想說而沒有說出的話:“自吹自擂證明不了真理,大規(guī)模的宣傳證明不了真理,強權證明不了真理?!?“只有堅持實踐是檢驗真理的唯一標準,才能夠使偽科學、偽理論現(xiàn)出原形,從而捍衛(wèi)真正的科學與理論……”正是在思想解放大潮澎湃的上世紀80年代,國人終于敢有自己的思想敢說自己的話了?!疤自捒赵捲偕僖稽c”,“思想再解放一點”,“實踐的步子邁得再大膽一點”,給中國帶來巨大進步的改革開放就是在這樣的時代氛圍中開始的。
歷史證明,每當我們的思想獲得解放的時候,“黨八股”就減少;反之,則“黨八股”就猖獗。至于為什么“黨八股”不能如毛澤東所說,由黨中央“做了決定”便“徹底拋棄”?上述《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》也說清楚了。轉眼30年過去,我們要問:當年《決議》提出的,肅清專制主義在思想政治方面遺毒,把“黨內民主和國家政治社會生活的民主加以制度化、法律化”的任務,究竟完成得怎樣了?“黨八股”“徹底拋棄”了嗎?回答恐怕仍然是四個字:任重道遠?,F(xiàn)在,新一輪思想解放的呼聲又響起來了。這回思想解放,解放什么呢?筆者以為,大踏步地跨出“階級斗爭為綱”的錯誤理論和思維定勢,適其時也!只有這樣,才能夠真正實現(xiàn)由革命黨向執(zhí)政黨的歷史性轉變,“黨八股”那套東西也才能夠“徹底拋棄”。我們知道,在歷史的長河中,革命時期屬于短暫的“非常時期”,革命黨人包括思想在內的“鐵的紀律”和“無條件的集中”(列寧語),是克敵制勝的法寶。而“非常時期”的動員體制,更需要緊密團結在領袖周圍,統(tǒng)一意志、統(tǒng)一步伐。這就是毛澤東在《反對黨八股》中提過的,革命者卻走到了“五四運動的一個反動”的社會歷史背景。今天,我們進入了和平與發(fā)展的新時代。社會的民主與和諧,個性的解放與尊嚴,文化的百花齊放與百家爭鳴,是時代進步的標志,也是科學發(fā)展的必然。執(zhí)政黨可以要求她的黨員服從其綱領和紀律,但是治理國家就必須依照憲法,這就要樹立憲法最大的意識,做一個處處依憲法辦事的執(zhí)政黨。
什么時候,當那司空見慣的社會現(xiàn)象——單位領導人在臺上讀文件,套話空話就是缺少實話;群眾們在臺下昏昏欲睡,到頭來腦子里留不住一個字——在我們生活中消失,我們要為這徒有形式而無效益的浪費不再繼續(xù),更為這思想及社會風氣的切實改善而慶祝。
(作者為中國社會科學院近代史所研究員)