他把生命融入綠色

被樹攙扶的日子

四合莊是坐落于昌平區(qū)東部的一個(gè)平原小村。那是一個(gè)被黃土染成的蒼黃的村子。家家從村邊樹林里砍來樹。鋸成板，支成框，把土填進(jìn)去，層層夯實(shí)，用摻了麥糠的灰土封頂。千百年來，大面積匍匐著的土地，假如沒有木頭的攙扶與支撐，都照樣匍匐著，癱軟著。

張福海的老家在村子的正中間。父母生了7個(gè)孩子，張福海是老大，下面5個(gè)弟弟1個(gè)妹妹。父親腦血栓撒手人寰，小弟因小兒麻痹成了殘疾。張福海高中輟學(xué)，從此成為家里的“大樹”。張福海從小喜歡樹。他認(rèn)為樹雖然沒有花美艷，卻對人類有說不盡的恩。勞動(dòng)之余，他在房前屋后和院墻外的一圈兒，一棵一棵地都種上了小楊樹苗，數(shù)了數(shù)，40多棵。干活回來不管多累，他都忘不了給它們澆水修枝。小樹一天天長高，張福海和弟妹們也長大成人。張福海就是用自己一茬茬親手栽種的樹，逐個(gè)幫4個(gè)弟弟蓋起了新房，娶了媳婦。樹對他來說，太重要了。

走馬上任荒涼燕子口

1975年，北京市水利局所屬的十三陵水庫招工。21歲的張福海成了一名國家正式工人。由于綠化隊(duì)缺人，他又喜歡種樹，就被調(diào)到綠化隊(duì)，一千就是10多年。1981年12月13日。全國人大五屆四次會議通過了《關(guān)于開展全民義務(wù)植樹運(yùn)動(dòng)的決議》。于是，由661個(gè)市屬單位和中央在京單位的105萬植樹大軍負(fù)責(zé)五大干線公路兩側(cè)的義務(wù)植樹責(zé)任區(qū)。北京市水務(wù)局的責(zé)任區(qū)劃在燕子口溝，山場面積有400多畝。1986年3月的一天，十三陵水庫管理處的一位領(lǐng)導(dǎo)找到張福海，派他到燕子口長期負(fù)責(zé)義務(wù)植樹工作。讓他去一條整日不見人的山溝。張福海反復(fù)地想，遮活兒不好干，在山溝里肯定也孤獨(dú)，可總得有人去吧!于是，4月初，張福海走馬上任了。

燕子口溝在明十三陵西北，天壽山腳下。這是一條南北走向的大山溝。除了山頂上一小片新栽的小樹和一些稀疏的野樹，整座山幾乎是禿的。河谷里亂石滾滾，被蓬亂的荊棘和雜草包裹著。順著一條難以分辨的小路往里走五六里地，再右拐，盡頭藏著一個(gè)小村：燕子口。雖叫燕子口，卻很少見到燕子，成群的烏鴉在荒寂的山溝里哇哇地叫著。溝口的植樹基地，3年多時(shí)間換了4個(gè)人。張福海是第5個(gè)?；亟ㄔ跂|山根的一塊荒土坡上。這里只有用荊芭和蘆席搭建起來的一個(gè)窩棚，窩棚里面是幾塊木板鋪成的太通鋪。他把行李放在鋪上，去挑水。他磕磕絆絆地在溝里走了大約400多米，終于在草叢里找到一眼水井。晚上。他隱約聽到了狼的嚎叫。漆黑寂靜的山溝里只有張福海窩棚里的一點(diǎn)微弱光亮。

除了看護(hù)管理基地。張福海的任務(wù)是接待好市水務(wù)局系統(tǒng)的集體義務(wù)植樹。更主要的是帶著民工在這里長年挖坑、整地，栽樹和撫育。第二天一早，他就沿著窩棚后面的小路上山了。他先把綠化責(zé)任區(qū)的山場跑了個(gè)遍。400多畝山場的地形地貌土質(zhì)特征一一記在心上。

精心播綠護(hù)綠，20載不見火情

張福海坐上了北上的列車。他先從內(nèi)蒙古招了幾個(gè)民工。建起了一支荒山造林小分隊(duì)，并且制定了不留一點(diǎn)余地的指標(biāo)。他對綠化各個(gè)環(huán)節(jié)質(zhì)量的把握和要求十分精細(xì)，專門從十三陵林場請來林業(yè)技術(shù)專家，對民工進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。

挖坑的時(shí)候，他總是要求實(shí)際樹坑比規(guī)定尺寸更深更大。因?yàn)橥诔龅目硬豢赡荞R上種樹，大都等到雨季。時(shí)間一長，土被風(fēng)雨填回坑里，坑的大小就會縮水。因?yàn)樯缴显炝譂膊簧纤?，必須利用雨季造林。趕在雨季到來之前。他帶領(lǐng)民工從路程最遠(yuǎn)的山頂開始，由遠(yuǎn)而近地抓緊挖坑整地。頭一年雨季前，他們挖好了7000多個(gè)樹坑。

張福海每天和民工一起一锨一鎬地干。下了山，還幫民工做飯。民工睡大窩棚，張福海卻住在用碎磚頭和石棉瓦搭建的小窩棚里，矮得抬不起頭。民工說：“張師傅，蓋間好點(diǎn)的房吧?！彼χf：“當(dāng)年大寨不是有句話，叫先治坡，后治窩嗎，等咱們的山綠了，咱一起住好房子?！睘榱朔乐刮蓓?shù)粜?，張福海拉了幾道鐵絲，糊上舊報(bào)紙。

山溝里的天氣漸漸熱了。一天中午，他從山上下來，一進(jìn)屋，嚇了一跳。一條金燦燦的黃松蛇正盤在張福海的床中間。他剛舉起掃帚，蛇箭一般地從他腳下躥了出去，足有兩米多長。

雨季是造林的最佳時(shí)機(jī)，也是張福海和他的造林隊(duì)沖刺的季節(jié)。為了盡可能準(zhǔn)確地掌握雨情，張福海事先找到區(qū)氣象局，要來了詳細(xì)的雨季氣象資料，加上他細(xì)心觀察揣摩?？偰馨烟鞖夤浪愕冒司挪浑x十。

這天，他不僅看了本地區(qū)的氣象資料，還認(rèn)真聽了南方的臺風(fēng)預(yù)報(bào)，決定等二天栽樹。于是，他來到十三陵地區(qū)綠化處找老主任開起樹苗的條子?！案：＃憧催@天也不下雨，栽樹恐怕活不了吧?！薄爸魅?，我看了氣象資料。明天很可能有雨，不能錯(cuò)過時(shí)機(jī)呀!”果然，當(dāng)天的后半夜就下起了雨。早晨4點(diǎn)，張福海就帶著民工驅(qū)車直奔大東流苗圃拉回苗子，往山上背。

樹苗都是1米多長的油松和側(cè)柏。為了保證成活。每棵樹苗的根部都帶著15厘米高的土坨。張福海對大伙兒說：“咱忙活一年，等的就是這一天。咱不能對不起咱這工夫?！闭f完，每個(gè)人發(fā)一塊塑料布披在身上，帶頭用背簍背起滿滿一簍樹苗冒雨往山上爬。半宿的雨把他們新殲的山間小路浸泡得泥濘難行，腳下一步一滑。遇到陡峭的地方只能抓住路邊的野樹往上攀。背上的樹苗原本就有百十斤重，雨水還不斷地給后背增加著重量。一隊(duì)人用了1個(gè)多小時(shí)，攀到山頂。

每到忙的時(shí)候，沒時(shí)間做飯，張福海請小弟開著殘疾車從幾里以外的鎮(zhèn)上買回一堆饅頭，切上點(diǎn)成菜，用塑料桶灌上涼水帶到山上。從張福海開始，每個(gè)人的肩膀和后背都脫過幾層皮。

22年里，不管多大的雨，只要張福海喊一聲；“跟我上山!”大伙背起樹苗就走。22年間，張福海帶著他最多時(shí)20幾個(gè)、最少時(shí)兩個(gè)民工弟兄的隊(duì)伍，最大限度地借用了22個(gè)雨季燕子溝口的降雨栽種，并澆活了這里屬于北京市水務(wù)局400畝責(zé)任田的13萬操湛青碧綠的樹林。

造林，還要護(hù)林。開始。好不容易種活了的樹，被燕子口村的羊啃了。張福海心疼得睡不著覺。他先找村干部了解村里養(yǎng)羊戶的情況。晚上，他一家一戶地走訪，接著又和村干部協(xié)商，每年就近安排一些村里的勞力到造林基地做工。等山綠化好了，環(huán)境改變了，還可以幫助村里開發(fā)旅游。見他實(shí)實(shí)在在地為村民著想，村干部專門為村里養(yǎng)羊戶劃定一條遠(yuǎn)離林區(qū)的放牧溝。從此，羊再也不啃樹了。張福海還把護(hù)林防火的口號宣傳得深入人心。村民不僅自覺站崗巡邏，騎著自行車打林區(qū)路過時(shí)，看見路過的司機(jī)從車窗扔出煙頭，就會自覺下車踩滅。由干工作做得細(xì)，張福海的林區(qū)20多年從沒發(fā)生過火情。

拋家舍身只為綠

20余年的忘我經(jīng)營和風(fēng)餐露宿使張福海的身體受到損害。2000年，單位組織到市水利總院體檢，查出他的肝部有幾個(gè)良性小囊腫。張福海根本沒在意，照舊上他的山。2003年3月的一天，他走在山路上，兩腿軟得像是踩進(jìn)棉花堆。下山一看，腿腫得粗了一圈。同事把他送到地方醫(yī)院?；?yàn)結(jié)果一出來，醫(yī)生對他說；“不用治了，回去吧。想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)?！蓖乱宦牸绷?，“趕快轉(zhuǎn)市里大醫(yī)院治吧!”張福海卻笑著說：“別害怕，死不了。我的樹還沒種完呢!”張福海被轉(zhuǎn)到了地壇醫(yī)院，在急救室里搶救了13天，又轉(zhuǎn)病房住了1個(gè)月。張福海急了：“都出來1個(gè)多月了，山上還扔著8個(gè)人挖樹坑呢，我必須回燕子口?！贝蠹肄植贿^他，只得把他拉回燕子口。

這一年的9月，張福海正忙著領(lǐng)大伙撫育中幼林。中午從山上下來，他覺得難受。吃午飯的時(shí)候，一口沒咽下去，吐出來的全是血。他被送到地區(qū)醫(yī)院住了一周。診斷為肝硬化腹水，發(fā)了病危通知書。只得再把他轉(zhuǎn)地壇醫(yī)院救治。

張福海的命大，一個(gè)月的治療，他又活過來了。單位的車接上他朝家駛?cè)?。張福海連連說：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，回燕子口?！泵窆ば奶鄣刈柚顾?。張福海卻說：“我到山上病才能好?！睆埜：５霓k公室里掛著一個(gè)大藥袋，里面裝滿了他的日常用藥，有“利肝康”“膽維他”“復(fù)方鱉甲軟甘片”等不下六七種。張福海笑笑說：“平均一天70塊錢的藥，吃的藥比飯都多?！?/p>

也怪了，只要張福海不離開綠化基地，他就心情舒暢，精神抖擻。他說：“這里的空氣都是甜的?！?/p>

張福海能在綠化基地全身心地干20多年，除了自身的執(zhí)著。也離不開妻子和女兒的理解與支持。昌平鎮(zhèn)西環(huán)里小區(qū)一套兩室的樓房是張福海的家，也就50來平米，屋里擺放著幾件早已過時(shí)的舊家具。張福海的愛人張樹芬，樸實(shí)而賢淑，典型的中國勞動(dòng)?jì)D女形象。張樹芬有自己鐘愛的工作——教師。

他們有一個(gè)可愛的女兒。女兒小的時(shí)候，張福海經(jīng)常一連幾個(gè)月不回家。張樹芬白天忙，晚上給學(xué)生補(bǔ)課。有時(shí)候晚上9點(diǎn)才回家，孩子正站在馬路上哭。長此以往，影響了女兒的身體健康。女兒上初一時(shí)得了腎炎，住進(jìn)兒童醫(yī)院，不久又得了甲肝，張樹芬急得直掉淚。她趕緊給在綠化基地的丈夫打電話，得到的答復(fù)卻是：“我這兒正忙，你想辦法照顧吧。”張樹芬笑著說：“他的心里只有他的樹?！睆埜：５貌∫院螅康胶罴倨?，妻子就到綠化基地送好吃的，有時(shí)還在那里陪住。對于張福海這些常人無法理解，更是做不到的舉動(dòng)，張樹芬笑著說：“奉獻(xiàn)唄。”樹在他的心頭，筆下，日記里

2007年的春天，我來到昌平十三陵地區(qū)的燕子口。汽車拐進(jìn)一條幽靜的山溝。溝兩側(cè)的山上是青翠茂密的樹林。幾乎看不見裸露的山體。一條柏油路直通溝里。溝口的右手坡上一個(gè)干凈整潔的大院。院子正中坐落著5間嶄新的磚房。院門口接著“北京市水務(wù)局綠化基地”的牌子?；睾笊降纳巾斏嫌幸蛔恋男⊥ぷ樱粷M山的蔥綠擁抱著。

車子進(jìn)院。水庫管理處辦公室的朱主任和一個(gè)又黑又瘦、中等身材的男人出來迎接我們。朱主任介紹，那個(gè)黑瘦的男人就是張福海。

1990年，這里的窩棚改成了活動(dòng)房；1995年，接上了電話，2005年，又建了5間新磚房。還裝上了自來水。燕子口作為北京市水務(wù)局的綠化基地，自1987年起連續(xù)20年被評為綠化先進(jìn)和紅旗單位。張福海本人也10余次評為市區(qū)先進(jìn)個(gè)人。2002年，被全國綠化委員會授予全國綠化獎(jiǎng)?wù)拢?006年3月，被全國綠化委員會、國家人事部、國家林業(yè)局聯(lián)合授予“全國綠化勢動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號。

第二天，為了親眼看一看張福海他們22年來種的樹，我執(zhí)意跟隨張福海和他的徒弟——燕子口村的年輕農(nóng)民張永福上了山。

全年就是他們挖坑撫育的重點(diǎn)時(shí)間，一年四季哪有閑。他們領(lǐng)我爬到半山坡，張永福指著面前的樹林說，“每次挖完坑。種上鉗，張師傅都主動(dòng)請林業(yè)部門來驗(yàn)收，質(zhì)量完全達(dá)標(biāo)，數(shù)量年年超額完成任務(wù)。平時(shí)，他帶著我們扶用全堰，割灌擴(kuò)坑，修枝定株。一年里光鞋就穿壞了4雙。”藿著眼前每棵樹的樹盤都碩大整齊，一行行、一排排由下而上錯(cuò)落有序。小張又指著一個(gè)樹盤說，“擴(kuò)坑的時(shí)候，張師傅教我們從樹背后靠山頂?shù)姆较蛉⊥?。這樣的坑存水，也不容易毀壞。”看著整齊的樹盤里還有野生的山杏、臭椿，我不解地問他們：“怎么還有野樹?”張福海耐心地給我講解，野生樹種長得好的，就把它們留下來，兩米見方留一棵。然后把旁邊的灌木割了，再為它做一個(gè)樹盤，通風(fēng)透光，野樹長得就快了，也省得再種樹了。他還指著山頂自豪地介紹，他們種的樹有很多種類，不僅有油松、側(cè)柏，還有元寶楓，黃櫨，火炬樹等等，還在山下的緩坡種上了櫻桃?！叭绻锾炷隳軄?，那景色才叫美呢?！睆埜：Ｖ钢黄芨叽笳R的側(cè)柏林告訴我，這些樹栽的時(shí)候只有60厘米，現(xiàn)在已經(jīng)長到4米多高了。

張福海除了喜歡種樹。還喜歡畫樹。在山上的時(shí)候，看見哪棵樹長得好，有韻味，他就會利用休息時(shí)間描下來。他太愛樹了。他的日記沒別的，所有的內(nèi)容都和他的樹有關(guān)。這就是一個(gè)把生命與生活都融入綠色的人。

2005年，他們除了完成13萬株樹的栽種任務(wù)，還完成“一樹一庫”擴(kuò)坑撫育近16萬株，累計(jì)給幼樹澆水32367株，割灌木127140株，摘側(cè)柏球果4200株，中幼林撫育6萬株，修復(fù)野生樹種23000株。這一連串的數(shù)字，詮釋了一個(gè)22年荒山造林神話般的奇跡。