激情與想象

拔根兒

楊樹在通往學(xué)校的路上。楊樹列隊(duì)傲然挺立，“需仰視才見”。

除了嬉鬧時偶爾借用一下它那灰色的樹干做掩體，用以隱身，一年的多數(shù)季節(jié)里，那些過于高大的楊樹就像神色莊嚴(yán)的大人，高高在上，施以蔭蔽。卻不予言笑，遠(yuǎn)離孩童的世界——直至秋高風(fēng)起，黃葉委地。

深秋的某個早晨，一地燦黃的葉子悄然鋪滿上學(xué)的路，三兩疊壓在一起，踩上去哧溜打滑。抬眼一望，秋空澄澈，白楊樹一夜間搖身抖散了遮天巨蓋，燦爛晨光中，突然感到一種放了假似的自由歡快。隨風(fēng)翻舞的葉片，像一只只小手掌，凌風(fēng)拍在頭上，撫在肩上；更有那地上的小手掌，友好地招搖著，攔住了上學(xué)的腳步。

“嗅——，拔根兒嘍——!”

隨著幾聲歡叫，男孩女孩圍著樹干忙起來。對著無數(shù)的落葉，仍是你爭我搶：挑那最大的葉。最粗的柄，夾在手指間，塞進(jìn)書包里。

“我這根是百里挑一，不服的先來!”最先叫板的舉起一技大葉，撕掉葉片，雙手抻住葉根，立刻遭到包圍。 “就你這還敢拔份兒，瞧我的!”兩條葉根攔腰絆住，四只小手較力在一起。“繃”的一聲，其中一條斷了。

“狂啊，瞧這根兒!”馬上又有人接擂。

轉(zhuǎn)眼功夫，地上已扔滿了斷成兩截的“殘兵敗將”，偶有連下十幾擂未折一將者，提“刀”四顧，高舉炫耀：“看，這才叫老根兒，還有不服的嗎?”再看那老根兒，八成已是戰(zhàn)傷累累，黑乎乎皮開肉綻，只靠幾根老筋繃著了。

拔老根兒上癮，不分上學(xué)下學(xué)課間休息。課間休息的短短10分鐘，一群孩子輪番上擂，但坐穩(wěn)播主，卻是一件十分不易的事：手里的老根兒，每次參戰(zhàn)即使贏了，也難免掛彩，幾次沖出重圍死里逃生，總會落得傷痕累累。而新的對手層出不窮，每當(dāng)你的老根兒帶傷守擂，一息尚存氣息奄奄，就會有更狠的角色乘機(jī)跳出，對著那傷重處下手，令你的老根兒功敗垂成，遺恨疆場。拔老根兒的上癮。也許就在于這種不斷接近成功，又不斷失敗歸零的游戲本色，把人帶人一種鏖戰(zhàn)的酣暢之中。

上課鈴響了，老師進(jìn)入教室，同學(xué)起立坐下，課已開講，從后排望去，你會看到幾個剛摘下帽子的小平頭，還在冒著微微蒸騰的汗汽。這些課間拔老根兒戰(zhàn)得最勇者，一旦遭遇老師點(diǎn)名提問，常常因答非所問而引來轟笑，他們發(fā)熱的小腦袋還沉浸在課間的激戰(zhàn)里。

每年，白楊樹落葉的那些日子，你不難發(fā)現(xiàn)這些老根兒迷——他們都有一雙永遠(yuǎn)洗不干凈的手，手指間和指縫里沽著又黑又綠的濃濃什液，散發(fā)著一股白楊樹特有的又腥又辣的氣味。

拔根兒的技巧，首先是從挑選開始。俗話說十個手指頭不一般齊，同一棵樹落下來的葉子細(xì)看也是有大有小，形態(tài)各異。葉子大的并不一定根兒壯。葉根又短又粗的，往往在格斗中“武運(yùn)長久”。還有，剛落下來的葉子顏色青綠，太嫩，皮肉質(zhì)脆，一拔就斷；在陽光下曬久了，又會變得又黑又干，缺少韌勁，易折。所以挑老根兒要揭開落在最表面的那層。從已被遮蓋數(shù)日之久的葉子里人手選起。有時適逢一場秋雨過后，最下面的葉子被漚在泥水里。變得筋骨強(qiáng)健，這種老根兒算是得天獨(dú)厚的。

天然生成的老根兒要靠天時地利，老根兒迷們可不會單單“靠天吃飯”——他們得到的啟發(fā)是仿效同樣的條件炮制。那方法就多了；有的把不夠成熟的葉根埋藏在土里。做個記號，過一段時間取出來用{有的性急，就把青嫩的葉根在泥里小心搓揉，去掉皮內(nèi)，只留那一縷千練的老筋。最不雅但卻最實(shí)惠的做法是干脆放進(jìn)鞋里去漚，最好是膠鞋汗腳，三五天后，連踩帶漚，鞋坑兒里的老板兒能趕上茅坑兒里的石頭——又臭又硬，常令對陣者掩鼻而逃。

拔根兒斗智，更要斗勇，兩手握根兒要盡量靠近、捏緊，兩根兒較住勁時咬緊牙關(guān)，穩(wěn)穩(wěn)嚙合中暗暗繃緊老根兒，再突然發(fā)力。使出制勝殺招。

拔根兒的技巧遠(yuǎn)不止這些，而且到現(xiàn)在仍是“各村有各村的高招”?？磮蠹埖弥?，就在前不久。朝陽門街道史家胡同還有32名中老年的老根兒迷，在當(dāng)?shù)鼐游瘯e行了一場“拔老根兒”比賽。最終，45歲的陶俊祥靠一根“老根兒”連續(xù)戰(zhàn)勝22名對手奪冠，獲得“大老根兒”稱號。賽后，這位老根兒王被記者探營，露了一二老底：他那條老根兒是用鹽水煮過的，但煮了多長時間，沒說。估計(jì)時間火候肯定有秘訣，煮爛了八成不行。他還說，拔的時候兩手用勁得勻，到底怎么勻?想知道，您找個好天兒，拎倆點(diǎn)心匣子登門求教吧。

那會兒，拔根兒比賽也有作弊的，有人在雙手握根兒時距離故意靠得很近。拔的時候乘人不備用指甲擊切斷對方的老根兒，也有的在老根兒里加鋼絲，靠“暗器”取勝。最常見的是從自行車閘線里抽出單根細(xì)鋼絲，沿老根兒根把插入。這種招數(shù)非常陰損，一旦露餡會引來毆傷之禍。還有比較可笑的，揪個黑乎乎的梨把兒捏在手里冒充老根，連敵眾擂被發(fā)現(xiàn)后身敗名裂，被禁賽數(shù)日，遭集體封殺。為嚴(yán)肅賽場紀(jì)律，公平競爭，正式的拔根兒都要“亮根兒”：拔之前先要全須全尾兒地把自己手里的老根兒向?qū)Ψ秸故荆拖窆糯嚽暗摹皝韺⑼币话?，順帶來一番示威和炫耀。拔的時候兩手拇指要留有一定間隙。以防指甲作弊。

在孩子的世界里，一根極品的老根兒身價不菲，那代表著榮譽(yù)，代表著“份兒”——拔老根兒拔的就是這“份兒”。老根兒里的常勝將軍，是從千挑萬選、百戰(zhàn)不敗中優(yōu)勝劣汰出來的。戰(zhàn)功赫赫的老根兒一般被安排永不再戰(zhàn)，有資格陳列在鉛筆盒里，享受離體生活并接受人們的崇敬。正所謂一將難得，為得到它。就得不斷擴(kuò)大遴選范圍。所以老根兒迷的衣袋里，書包里總是塞滿了那些沿路撿來的去掉葉子的老根兒。而一將功成萬骨枯，有白楊樹的地方。你就會看到遍地棄置的那些斷成兩截的葉根。這是秋天的一景，是拔根兒的孩子們用他們童稚的戰(zhàn)斗激情，在蕭蕭秋風(fēng)中，為遍地歸根落葉布置的一場壯烈的告別演出。

撞拐

樹葉總有落盡的時候，可激情的游戲還得繼續(xù)。有一種玩法可以什么都不用，赤手空拳也能叫陣——嚴(yán)格說來用手用拳都算犯規(guī)，這游戲就是撞拐。

撞拐沒有器械，但有規(guī)則：用樹枝在地上畫出一個小場子，人站在場內(nèi)，兩手抱住一只腳，別在另一條腿的膝蓋以上，然后金雞獨(dú)立，單腳跳著行走，伺機(jī)沖撞對方。攻擊主要靠盤起的膝蓋，也可以借用肩，臀之力撞擊，直至對方難以招架，雙腳沾地，倒地或被撞出場外。

撞拐是一種角斗，但不傷人。因?yàn)橐秒p手抱腳，單腿跳躍，所以拳腳都不參與搏斗。正因如此，要想取勝，對體能和技藝要求都很高；有時雙方連斗多個回合不相上下，這時考驗(yàn)的，還有毅力。

撞拐的另一特點(diǎn)是不分“重量級”，無論高矮胖瘦，身體條件不那么重要，所以誰不服，都可以試試。那些人高馬大的同學(xué)平時看似勇猛，但斗起拐來因?yàn)椤暗妆P”高，重心不穩(wěn)，有時也會敗給小個子。又胖又壯的主兒也未必就沾光，因?yàn)樯眢w未必靈活，你鉚足了勁跳向?qū)Ψ?，對方輕巧一閃，沒準(zhǔn)自己收不住慣性，先跌一跤。

撞拐可以單打獨(dú)斗，也可以分撥兒比賽。分撥兒比一對一更精彩。每到課間，教室前的空地就展開兩個班集體的對抗賽。由于規(guī)則規(guī)定凡被攻出場外的就不能再回來，場內(nèi)總是越戰(zhàn)人越少，越戰(zhàn)越激烈，由一開始的“人民戰(zhàn)爭”，演變?yōu)閮砂嗑⒅g的對全。很快，那些落敗者都成了拉拉隊(duì)，場外喊聲震天，場內(nèi)剩下的則肩負(fù)了集體的榮譽(yù)，戰(zhàn)得更勇。有時連老師都被吸引過來，為自己的同學(xué)吶喊助陣。除了鍛煉身體，撞拐在那“一場秋雨一場寒”的季節(jié)里還有熱身的功能。

撞拐本是一群孩子不論條件場合隨時隨地即興玩起來的游戲，但可能就因?yàn)樗p斗激烈卻不傷大雅，如今竟然被國家體育局給“招安”了，而且還起了個不土不洋的名兒——“腳斗士”。2006年，國家體育總局與中央電視臺等單位聯(lián)合主辦了首屆全國腳斗士大賽，還召開新聞發(fā)布會，宣稱“腳斗士大賽是我國第一個擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的體育賽事，還在海外包括美國、日本、韓國、泰國、法國、德國等十幾個國家和港臺地區(qū)等對腳斗士進(jìn)行了商標(biāo)注冊與知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)，以使腳斗士成為一個源于中國本土能在全球推廣的國際賽事?！边@些話看了讓人挺心熱，看了兩場比賽，也覺得還行，保留了不少原汁原味，可就是名字有點(diǎn)別扭。

“腳斗士”這名字別扭在哪兒呢?想來想去別扭在這“腳”字上了。本來，咱自己關(guān)起門來玩玩得了，有心非要到國外忽悠忽悠老外，也不攔著。只是：當(dāng)著那么多足球強(qiáng)國，咱能不能先別提“腳”的事?何況，這撞拐本來也用不上腳。

照手影

當(dāng)所有的葉子落光后，大地進(jìn)入了人們印象的冬季。寒冷的北風(fēng)中，那些大樹卸去了身上的負(fù)擔(dān)，向天空快活地伸展著手臂，仿佛在大喊：“解放了，自由了——我們的寒假到來了!”

樹下走過的那些上學(xué)的孩子可有些郁悶：身上的棉衣越來越笨重，屋外的景色越來單調(diào)，寒假和過年還很遙遠(yuǎn)，上學(xué)的日子還很漫長。天越來越短，放了學(xué)沒多會兒就黑下來，呆在家里的時光也很寂寞。做完作業(yè)吃完飯，沒有電視也沒有游戲機(jī)，大多數(shù)住在低矮狹窄平房里的孩子，守著昏暗的燈光發(fā)呆。

燈光暗是因?yàn)楣?jié)約用電。一間十幾乎米的平房里，一般只點(diǎn)一個25瓦甚至15瓦的白熾燈泡，用那種石棉編織皮的電線從屋頂上高高垂下，發(fā)出昏黃的光。一家人聚攏在光下，大大小小的身影在窄窄的四壁上晃動。那時節(jié)約的口號，不是“節(jié)能減排”，而是“節(jié)約鬧革命”?？谔栢业煤芨?。不節(jié)約，也就成了破壞革命。收音機(jī)里。還經(jīng)常播誦一段名叫《節(jié)約一度電》的快板書：“一度屯可以煉出三十多斤鋼，一度電織出三丈三尺好衣料；一度電生產(chǎn)香煙一萬支，一度電生產(chǎn)六百塊香肥皂，一度電能造煤球四擔(dān)多，一度電可點(diǎn)兩天兩夜二十五瓦電燈泡……”

為了讓這25瓦的燈泡發(fā)出的光更顯亮，燈泡常常吊得很低，以便有效照到桌面，擦桌子時也好就著手里的抹布夠著擦一擦燈泡。為這，不少人有被電一下的記憶。還有的干脆把燈泡上那個鍋蓋似的搪瓷燈罩去掉，燈光一直照到頂棚，才顯得亮堂?？删褪沁@樣的昏暗燈光，卻能讓后面的影像異常濃重，照出手影兒來，更是活靈活現(xiàn)，有血有肉。

燈光亮度不高，因而不太容易受散射光的影響。暖暖的燈光角度專一地射過來，一兩米外的白墻成了一面銀幕。幾個孩子跪在靠墻的小床上，一場手影比賽就開始了。

最先登場的總是小兔子一拇指和中指，無名指對攏，形成兔子圓圓的頭，食指和小指向上翹起，就成了兔子的長耳朵。拇指扣一扣：小兔子在吃草。食指伸一伸：小兔子支起耳朵，在聽風(fēng)吹草動……

一聲長嘯，令人不寒而栗——大灰狼出場了!太灰狼的手法與小兔子差不多，只不過拇指與中指無名指不是指尖相對，而是平捏著擠在一起，墻上的影子立刻就變成了一只長吻突出的惡狼。指間留出的三角孔是它銳利的眼睛，食指小指向前探，是它粗硬的耳朵。不等墻上的小白兔轉(zhuǎn)身，大灰狼迎面撲來。張開血盆大口，一口就把小兔子吞了下去。

這時，傳來幾聲憤怒的狂吠——獵人家的狗出現(xiàn)了。扮演小白兔的那只手被“吞掉”后，回過身來變成一只與惡狼形狀相仿的看家獵犬，以道高一尺魔高一丈的氣概直沖而來，與惡狼反復(fù)撕咬……最終，正義戰(zhàn)勝了邪惡。

大同小異的手法。還可以扮出馬和長頸鹿等動物。用一只手的是簡易手法，兩只手配合，經(jīng)過一番琢磨，能使這些動物影像更立體豐滿。比如用兩只手配合變出的老鷹，兩掌交叉作翅膀扇動，兩手拇指并作鷹頭，樣子兇猛，角度變一下，也可以變成和平鴿。

拳頭靠指節(jié)的錯位，可以變成下巴很硬的倔老頭。

手掌向下，四個手指作“介”字形，像個站立的小人。手腕拱起，上面蘸唾沫粘張撕成三角形的紙。就成了個戴草帽的老農(nóng)民。老農(nóng)民的雙手握柄鋤頭一拇指小指間別住根鉛筆，一幕農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的好戲就上演了。后來戲曲片《朝陽溝》上演，里面貧下中農(nóng)教知識青年鋤地的豫劇唱腔俏皮有趣，大家都愛模仿，也就成了這幕手影的配樂：

中指彎彎，唱：“恁的前腿蹬!”

無名指撇撇，唱：“恁的后腿繃!”

拇指小指夾緊“鋤頭”，搖晃手腕做幾個鋤地動作，唱：“心不要慌來恁手不要猛!。

孩子們嘎嘎笑起來，有的彎腰，有的跺腳。

里面房間的大人被驚動了，走到外屋，假裝咳嗽兩聲，看看墻上的表，板起臉說不早了，別太興奮了，準(zhǔn)備洗腳睡覺，明天還得上學(xué)!

還不到10點(diǎn)!有孩子嘟嚷道。

小孩子懂什么?早睡早起身體好!聽話。

記得每次玩得興起時，最煩的就是大人們這句常掛嘴邊的口頭禪。及至后來聽說這是那位身體看上去永遠(yuǎn)不太健康的大人物的名言時，就煩得更有由頭了。