冬日回響

秋去冬來(lái)，北京的冬天以“風(fēng)鳴為冬”，雖有“瑞雪兆豐年”之說(shuō)，“風(fēng)后暖，雪后寒”，窮人們可最怕北風(fēng)呼嘯天寒地凍的日子了，他們的屋里也不比大街上暖和多少。

那年月，窮人們是“臨上轎現(xiàn)扎耳朵眼”，因?yàn)楦F。婦女們大夏天就起早貪黑地開始為全家老小的過(guò)冬衣服作準(zhǔn)備。她們拆大改小，千針萬(wàn)線縫連補(bǔ)綻，耳朵還要留心胡同里傳來(lái)的貨聲吆喝叫賣——針頭線腦小百貨，買梳頭油、桂花油，買攏子買篾子、豬胰子球、松香皂、胭脂、口紅、雪花膏!

這親切的吆喝聲把婦女們喚出家門。她們一邊跟街坊四鄰聊著家長(zhǎng)里短，一邊挑選家用小百貨。她們心里知道，要先給外出掙錢的男人做保暖御寒的冬衣，一是體面，二是怕凍壞了身子；然后再給上學(xué)的孩子們做，晚上又得點(diǎn)燈熬油地為日子掙命。

木梆子的形狀和聲音很吸引人，大家都知道它是農(nóng)村賣豆腐用的，但是那年月的北京城，除了賣小磨香油、花生油、芝麻醬的敲木榔子，還有囊日用雜貨的貨鄹也敲木梆子。甭管是榆術(shù)梆子還是棗木梆子，只要有回響聲，結(jié)實(shí)耐敲打就是好梆子。賣貨的敲響木梆子吆喝道：“干黃醬、甜面醬、花椒、大料、打點(diǎn)油、打點(diǎn)醋、芝麻醬、韭菜花、辣椒糊!”干黃醬很干，便于攜帶，調(diào)水后為稀黃醬。老北京人愛(ài)吃這日小碗的肉丁干炸醬，或者小蔥蘸醬，烙餅卷大蔥，甜面醬是吃口輕的和天津人的最愛(ài)。陰天下雨、天寒地凍的日子，就能在自家門口購(gòu)買這不可或缺的老北京黃醬了。

花椒、大料、小茴香是家中必備的佐料，缺誰(shuí)都別扭，其中花椒的用途略多一些，像花椒油拌面，炸花椒油拌各種蔬菜，都是可口的做法。

油和醋更是必不可少的調(diào)味品，甭管是吃餃子、包子、餡餅還是面條，都要用醋來(lái)提味兒。它的價(jià)錢也很便宜。芝麻醬，韭菜花、辣椒糊這三味佐料，解放后成立合作社，就被取消了!勞動(dòng)群眾到飯鋪煮一碗白皮面條。再到油鹽店買一角錢的芝麻醬、韭菜花、辣椒糊，就可吃頓最簡(jiǎn)單省事兒的熱面條。再買條黃瓜蘸蒜，最后再要碗解渴的熱面湯，這就是普通勞動(dòng)群眾最便宜實(shí)惠的家常便飯。

冬日，理發(fā)師傅的“喚頭”聲常在胡同街巷由遠(yuǎn)及近地響起。這種響器聲代替了語(yǔ)言的吆喝，這也是他們行業(yè)自古以來(lái)的規(guī)矩。您想啊，要是冷不丁來(lái)一聲：“誰(shuí)家理發(fā)剃頭啊?”誰(shuí)聽(tīng)了都不順心。

這種理發(fā)剃頭行業(yè)，有開理發(fā)館的坐商，店主和手藝師傅，甭管剃頭、理發(fā)都是三七分成，節(jié)假日顧客多，活兒忙就改成了三五、六五分成，當(dāng)然伙食要好。

另一種手藝好的師傅則衣著整齊，夾著理發(fā)的工具包四處穿街走巷?；蛘咛糁觐^挑子，挑子前頭可以洗頭，后頭有抽屜和裝物件的凳子，顧客可坐著理發(fā)剃頭。如果顧客感覺(jué)師傅手藝不錯(cuò)，再看人懂禮貌，態(tài)度好。就會(huì)和理發(fā)師傅定下口頭包月合同，每月兩次(多為初一和十五)登門服務(wù)。多數(shù)師傅還會(huì)按摩等手藝。

給孩子剃“滿月頭”，錢就多拿些。師傅還要會(huì)給“護(hù)頭”的孩子理發(fā)，連哄帶逗地給孩子順利理完發(fā)，也是一種手藝。

孩提時(shí)，我們特別喜歡站在鋦鍋鋦碗的挑子前，仔細(xì)看師傅是怎么鋦鍋鋦碗鋦大缸的。他先用金剛鉆給細(xì)瓷碗鉆孔，細(xì)細(xì)地把摔碎的細(xì)瓷碗和描畫花鳥的瓷盤用細(xì)線捆好，鉆好孔后再鑲上銅鋦子，用小鐵錘輕輕敲好，最后抹上白鉛油，整個(gè)細(xì)瓷器就完好如初了。

我也看到過(guò)師傅們用鐵鋦子鋦大缸等物件。收完錢后，他挑起顫悠悠的挑子沿街巷走去，那叮兒當(dāng)?shù)穆曇粢灿纱鬂u小，消失在胡同深處

當(dāng)師傅停挑子，叮兒當(dāng)不響時(shí)，他便歪著脖子捂著耳朵，張大嘴喊道；“鋦鍋、鋦碗、鋦大缸!”這時(shí)附近的街坊們有拿瓷碗來(lái)鋦的，也有湊熱鬧聽(tīng)?zhēng)煾党{(diào)的。這首唱詞從農(nóng)村唱到北京城，師傅為了討好街坊每次應(yīng)邀便唱一段——

鋦鍋鋦碗鋦大缸，走東村、奔西莊，扁擔(dān)顫悠叮兒當(dāng)，銅鋦子鋦細(xì)碗，鐵鋦子鋦大缸。我鋦壞了舊缸賠新缸，新缸沒(méi)有舊缸酸菜香，我鋦的舊缸不漏湯，我鋦缸的手藝強(qiáng)不強(qiáng)，十里八村叮兒當(dāng)!