懷念啟功先生

2005年6月30日啟功先生去世后，我曾經(jīng)到八寶山革命公墓送先生一程。一年后，啟先生夫婦的靈骨安葬于北京西郊的萬安公墓，入土為安。我懷著崇敬的心情到萬安公墓向先生作最后的告別。先生伉儷墓前豎立著一塊巨大的黑色墓碑，其形狀與先生生前最喜愛的一方硯石相同。面對墓碑，我相信先生伉儷的靈魂早已化蝶升入天堂。我與先生云天遠(yuǎn)隔，追思之情，不能自已。先生去世后，我時(shí)時(shí)拜讀先生的手跡、閱讀大家紀(jì)念先生的文章以寄無限思念之懷。有時(shí)我仿佛又坐在先生的面前，聆聽他老人家的耳提面命，如沐春風(fēng)。忽然想到先生已經(jīng)駕鶴西行，不禁潸然。每每想寫點(diǎn)文字紀(jì)念先生，無奈筆力愚鈍，難以遣詞表達(dá)心情于萬一。

先生生前為北京師范大學(xué)擬就的校訓(xùn)為：學(xué)為人師，行為世范。作為一位深受愛戴的教育家和成就卓著的學(xué)者，先生無愧人師；先生于國家之鐘愛，于社會之關(guān)切堪稱世范。在先生的一生當(dāng)中，即使身陷坎坷逆境時(shí)，他老人家的追求也不曾改變。1957年，先生被提升為北京師范大學(xué)中文系副教授。在不久后開始的“反右”運(yùn)動中，先生被北京畫院劃為“右派”，一度被迫離開至愛的講臺。在多舛的命途和艱難的境遇面前，先生豁達(dá)應(yīng)對，依舊勤勉學(xué)問，耕耘不輟。先生的夫人想不通，先生勸解她說，劃成“右派”又不是殺頭，咱們這些“封建余孽”，資產(chǎn)階級還要革咱們的命呢，何況無產(chǎn)階級。先生對于一生中所遭遇的類似經(jīng)歷，總是淡漠視之。一次我去拜訪先生時(shí)，看到先生案頭放著張中行先生送來的回憶錄，我遂建議先生也寫一些回憶的文字。先生搖搖頭笑著說，回憶痛苦的事情我可不干。2003年，經(jīng)歷膀胱造瘺手術(shù)之后，先生才提出把他知道的事情講出來，于是有了《口述歷史》一書。先生晚年擔(dān)任國家文物鑒定委員會主任，一度經(jīng)常奔波于全國各地的博物館之間，鑒定文物。長期的勞頓使先生顯露出疲憊。我請先生注意身體，先生卻沉重地說，看到有些博物館把珍品當(dāng)贗品賣了，卻買回一些贗品當(dāng)做寶貝留著，我真著急。趁著還跑得動，我得抓緊時(shí)間多走走、多看看。

先生不僅心胸曠達(dá)，也十分幽默樂觀。先生一位朋友的妻子總是懷疑丈夫“節(jié)外生枝”，對其處處設(shè)防。對于這兩位長者，我也熟悉。一天，我去拜訪先生，先生笑著告訴我，昨天他們夫妻二人來先生家做客，妻子指著丈夫?qū)ο壬f，大哥，有人說他有桃花運(yùn)，您看他是不是真有桃花運(yùn)呀？先生答道，我看有。先生沒有循規(guī)蹈矩地對友人的妻子先否定之后再做一番勸解工作，反而十分肯定地說朋友有桃花運(yùn)，著實(shí)讓友人夫妻都感到意外和驚詫?？粗麄儗擂蔚谋砬椋壬逝摰氐吐晫ε笥训钠拮诱f，他要是沒有桃花運(yùn)，怎么能跟你結(jié)婚呢？說完自己先笑起來了。先生的幽默使來客忍俊不禁，無端的猜疑隨之云消霧散。

先生于晚輩關(guān)愛至切。由于先生與我的祖父許德珩同為九三學(xué)社社員的緣故，我有幸經(jīng)常到府上討教于先生。在先生去世前的20多年中，我到過先生在小乘巷的兩間南屋，到過先生在北師大校園東北角的兩居室單元樓房新居，我打擾先生最多的地方是被先生稱為“浮光掠影樓”的北師大小紅樓六棟。無論地位和住房如何變化，先生總是那么和藹可親。我與先生談?wù)摰脑掝}多為典故和趣事，說到得意之處，先生總是笑得瞇起眼睛。因?yàn)橛袣夤苎?，這時(shí)先生往往要咳嗽幾聲，有時(shí)甚至站起來咳。在聽別人講話時(shí)，無論長幼，先生總是一邊聽一邊答應(yīng)，以示尊敬。有時(shí)說，這真好，這真好；有時(shí)嘆氣搖頭。當(dāng)我向先生告辭時(shí)，先生總是起身送我到門外。我有冒昧請求，無論于公于私，先生都慷慨應(yīng)允。1982年我即將從北師大畢業(yè)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)物理系畢業(yè)生分配者乃在“文化大革命”中造反起家的所謂“三種人”，其工作方法不為大家所接受。先生聞知后教導(dǎo)我說，“三種人永遠(yuǎn)是三種人，咱們斗不過他們。但是，他們怕整黨?！惫?，這位“三種人”在整黨運(yùn)動開始之前匆匆離開北師大出國去了。每當(dāng)先生指導(dǎo)的研究生完成畢業(yè)論文后，先生往往親自修書請有關(guān)學(xué)者參加論文答辯會。先生關(guān)心青年的成長，對于他們的遭遇力為申訴。在1957年的“反右”運(yùn)動中，北師大有很多學(xué)生被劃為“右派”并被分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)工作。先生一直掛念著他們。20多年后，北師大黨委向先生宣布，當(dāng)年將他劃為“右派”是錯(cuò)誤的，現(xiàn)在予以改正。先生連忙問：“我的問題解決了，那些學(xué)生怎么辦？”2004年9月，北京師范大學(xué)校友會召開理事會，先生身為名譽(yù)會長，因受疾病之阻不能親蒞會場。先生對于當(dāng)前功利浮躁、重官不重學(xué)的世風(fēng)和學(xué)風(fēng)憂心忡忡，呼吁各位校友為掃除頹敗的風(fēng)氣，挽救國家出一份力。先生在家中對著錄音機(jī)講了30分鐘，他老人家諄諄地說，我有校友會的名譽(yù)，也有責(zé)任。希望與大家共同擔(dān)起教育青年一代的責(zé)任。四個(gè)月后，先生即入院治療，一病不起。

先生對于師長至尊至敬。1990年，先生將其在香港舉辦書畫義賣活動的收入160余萬元全部捐給北師大，請求設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金，幫助生活困難的學(xué)生。先生不肯用自己的名字命名基金會，而是借恩師陳垣先生書齋的名字將基金命名為“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。白石老人70歲時(shí)，有一次向他身邊的人問起啟功，他說：“那個(gè)小孩怎么好久不來了？”先生晚年講到這件事時(shí)說，我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過齊先生初次見我時(shí)的年齡，回顧我在藝術(shù)上無論應(yīng)得多少分，從齊先生學(xué)了沒有，即由于先生這一句殷勤的垂問，也使我永遠(yuǎn)不能不稱他老先生是我的一位老師!

先生長往矣。先生勤于治學(xué)、仁者厚德、獎(jiǎng)掖后人的道德風(fēng)范為我輩永遠(yuǎn)景仰。多瞻仰先生一日，胸中多去一分鄙陋。我輩應(yīng)擔(dān)當(dāng)起傳承先生精神的責(zé)任，以先生為學(xué)問導(dǎo)師、立身榜樣，將先生的教誨化作潤物的春雨。先生曾經(jīng)說過，咱們這些人的墓碑不應(yīng)該是石頭刻的，而應(yīng)該是一顆顆鉛字壘成的。堆砌先生墓碑的是著作等身的鉛字，是工欺造化的書畫灑在墓碑上，是無數(shù)桃李之輩歲歲年年祭奠先生的深情熱淚。

（責(zé)任編輯陳小麗）