20世紀60年代,美、蘇之間圍繞爭奪太空優(yōu)勢進行了一場激烈的競賽。面對美蘇之間的太空較量,毛澤東以“可上九天攬月”的英勇氣概,發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召。
“714”工程啟動了中國航空航天事業(yè)
1966年3月底4月初,國防科工委主持召開了一次極為秘密的會議,召集航天科學家、學者,經(jīng)過20多天的討論研究,提出了中國研制宇宙飛船的發(fā)展規(guī)劃。周恩來在聽取專門匯報后指出:我國在衛(wèi)星研制的同時,宇宙飛船的研制工作也應該逐步開展起來。
1967年7月,中科院和七機部聯(lián)合辦公,對我國發(fā)展載人航天的途徑和步驟作專題研究。
1968年4月,北京航天醫(yī)學工程研究所成立,專門負責航天醫(yī)學的綜合研究工作。
1970年7月14日,我國將“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星送上太空剛剛80余天,毛澤東就圈閱了我國建造載人飛船的報告。載人飛船工程以毛澤東批復報告的7月14日為代號,對外稱之為“714”工程。“714”工程的啟動,標志著我國航空航天事業(yè)的全面展開。
“714”工程啟動后,除一個個技術(shù)難關(guān)亟待攻克外,最緊迫的莫過于航天員的選拔和培養(yǎng)??哲姾秃教灬t(yī)學工程研究所承擔了首批航天員的選拔任務,并成立了專家組。專家們參考和借鑒美蘇的一些經(jīng)驗,制定了一套嚴格的選拔標準。
10月,這支專家選拔隊伍乘坐空軍派出的專機出發(fā)了。在不到兩個月的時間,他們跑遍了沈陽軍區(qū)、北京軍區(qū)、廣州軍區(qū)、南京軍區(qū)四大空軍的十多個飛行部隊,蹲點考察百余處。
通過政治思想、飛行技術(shù)的審查和最初的體檢,在大約1840名殲擊機飛行員中,摸底后有215名符合初選條件,進行再次篩選,初選合格者還有88名,然后開始更加嚴格的復選。復選要進行詳盡的臨床醫(yī)學和航天適應性檢查。復選地點設(shè)在北京,由空軍總醫(yī)院、航天醫(yī)學工程研究所與初選組共同組成復選組,下設(shè)處理日常工作和各項目檢查安排的辦公室、負責飛行員審查和政治思想的政工組、臨床醫(yī)學檢查組、航天特殊因素項目檢查的特殊因素耐力檢查組、保證飛行員生活和醫(yī)學監(jiān)督的醫(yī)務保障組。復選的隊伍相對龐大,從空軍機關(guān)、空軍總醫(yī)院的醫(yī)務人員到航天醫(yī)學工程研究所的科研人員共上百人。
航天員的選拔是在保密狀態(tài)下進行的,就是參選的飛行員也不知道體檢的真正意圖。88名飛行員集中住在北京空軍總醫(yī)院一座封閉的小樓里,除了接受檢查不準和外界接觸,連與家人打電話通信都是被禁止的。多年后,當年參加選拔的方國俊回憶說,我們并不知道這個特殊的體檢就是在選拔將來進入太空的宇航員,通知上說是為改裝新型戰(zhàn)斗機做體檢。家人也不知道他到北京做什么,幾個月沒有消息,直到一個團的戰(zhàn)友到北京軍區(qū)總醫(yī)院看病,無意中撞見了他,才知道他的去向。
前庭功能檢查是最難的一關(guān)。選拔人員讓小伙子們坐上用安—2飛機改裝的失重飛機模擬太空中的失重飛行。飛機忽上忽下,又是盤旋又是翻滾,飛行員們不僅要經(jīng)受失重的考驗,還要經(jīng)受起飛下降時超重考驗。在幾分鐘的時間里一會兒身輕如燕,一會兒千鈞壓身,鼻塞、粘膜充血、眼睛產(chǎn)生黑視、耳鳴腦漲,其中滋味被當時參加體檢的王德漢形容為“翻天覆地”和“翻江倒?!?。雖然這些優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機飛行員經(jīng)受過多次特技飛行,有的照樣會在這樣的超失重交替進行的飛行中敗下陣來,吐得七葷八素,面色蒼白。
到所有項目檢查完畢,空軍總醫(yī)院那座神秘的小樓里僅剩下33人了。就這33人也不是最后人選,他們還要經(jīng)過眾多評委參加的優(yōu)中選優(yōu)的最后一關(guān)定選。評委們又經(jīng)過一個多月的反復斟酌和綜合測定,最終敲定了19名預備航天員,對外稱20名。
選拔工作剛剛結(jié)束,培訓工作就緊鑼密鼓地展開了。
1971年4月,中央軍委在一次會議上研究航天員訓練問題時,認為航天員訓練不是個簡單的問題,空軍有豐富的飛行訓練經(jīng)驗,決定航天員訓練還是由空軍負責。中共中央批準了這一方案。
5月15日,空軍“宇航員訓練籌備組”正式成立。
按照空軍領(lǐng)導的意圖,先把領(lǐng)導班子配備好,包括宇航員、警衛(wèi)部隊和保障人員,成立一個由500人組成的單位,預計通過半年準備,在1971年11月把選出來的宇航員進行集中開始訓練。
正當航天員訓練工作如火如荼展開之時,1971年9月13日發(fā)生了林彪叛逃事件,航天員選拔的有關(guān)工作戛然而止。1971年10月,這批充滿雄心壯志的中國首批航天員,還沒投入到真正的訓練,突然接到通知:任務暫時推遲,回原單位參加工作,并要求他們以黨性保證,不對任何人包括家人提及這次選拔和整個訓練計劃。從此,“宇航訓練籌備組”也隨之解散。
首批航天員的訓練“胎死腹中”,林彪叛逃事件是直接原因,但根本原因還是國家經(jīng)濟實力難以承受。當時,從中央到地方就有頗多爭議,最后由毛澤東拍板定案:載人航天的事暫停一下,先處理好地球上的事,地球以外的事往后放一放。
首批選拔的航天員雖未跨進載人飛船,但那次選拔積累了經(jīng)驗,為20世紀90年代航天員的再次選拔打下了基礎(chǔ)。
“863”計劃再一次吹響
中國向太空進軍的號角
1986年3月3日,中國四位老一輩科學家楊嘉墀、陳芳允、王大珩、王淦昌給中央寫信,提出要跟蹤世界先進水平,發(fā)展中國高技術(shù)的建議。
3月5日,鄧小平看信后批示:“這個建議十分重要,請找專家和有關(guān)負責同志,提出意見,以憑決策。此事宜速決斷,不可拖延?!?/p>
隨即,中央組織了數(shù)百位專家經(jīng)過廣泛、全面和極為嚴格的科學和技術(shù)論證后,中共中央、國務院批準了《高技術(shù)研究發(fā)展計劃(863計劃)綱要》。從此,中國的高科技研究進入了一個新階段。
由于四位科學家上書中央的時間和鄧小平批示的時間都是在1986年3月,由此催生了這個高技術(shù)發(fā)展計劃,通稱為國家“863”計劃。
“863”計劃選取生物技術(shù)、航天技術(shù)、信息技術(shù)、自動化技術(shù)、能源技術(shù)和新材料等,作為我國今后發(fā)展高技術(shù)的重點,而航天技術(shù)領(lǐng)域在“863”計劃中位列第二,故簡稱為“863-2”。
航天專家論證“863-2”目標時,普遍認為:我國航天技術(shù)已取得舉世矚目的成就,已形成了包括航天器系統(tǒng)、航天運載器系統(tǒng)、航天發(fā)射及回收系統(tǒng)和衛(wèi)星運用系統(tǒng)等較為完善的航天工程體系,航天工程的研究、設(shè)計、試制、生產(chǎn)已達到了相當規(guī)模和水平,有些方面已進入世界先進行列,但在載人航天方面仍然是空白。因此,“863-2”的目標是為適應21世紀需要,研究發(fā)展可長期使用的空間站系統(tǒng)及大型運載火箭,研究發(fā)展天地往返運輸系統(tǒng),以增強我國航天技術(shù)實力,開發(fā)空間資源和發(fā)展空間科學與應用技術(shù)。
為此,在航天技術(shù)領(lǐng)域設(shè)立了兩個主題項目:一是大型運載火箭和天地往返運輸系統(tǒng),二是載人空間站及其應用。
“863”計劃的實施將中國中斷了近20年的載人航天工程重新列入了國家計劃,再一次吹響了中國向太空進軍的號角。
1987年2月,“863”計劃航天技術(shù)領(lǐng)域?qū)<椅瘑T會宣告成立,兩個主題項目也分別成立了專家組,并對發(fā)展我國載人航天技術(shù)的總體發(fā)展藍圖及具體途徑進行全面論證和預先研究。
1988年10月,載人航天專家委員會召開會議,把總體發(fā)展藍圖集中到兩個方案:一個是首先研制一種推力為15噸—20噸的大推力運載火箭,用來發(fā)射不帶主動力的小型航天飛機和空間站;另一個是首先利用我國現(xiàn)有的“長征二號E”運載火箭進行適當改進后發(fā)射一次性使用的載人飛船,作為我國載人航天的第一步,之后再建立空間站。最后經(jīng)反復論證,得出結(jié)論:中國載人航天應該從飛船起步,這樣技術(shù)難度小,經(jīng)費比較低,同時有成熟的運載火箭及回收經(jīng)驗,更適合中國的國情和實力。
1989年7月,“863-2”專家組完成了《大型運載火箭及天地運輸系統(tǒng)可行性及概念研究綜合報告》。
之后,中央專委又多次召開會議專題研究我國載人航天的發(fā)展問題。初步確定了我國載人航天分三步走的發(fā)展戰(zhàn)略:
第一步,在2002年前,發(fā)射兩艘無人飛船和一艘載人飛船,建成初步配套的實驗性載人飛船工程,開展空間應用試驗。
第二步,在第一艘載人飛船發(fā)射成功后,突破載人飛船和空間飛行器的交會對接技術(shù),發(fā)射一個小型的空間實驗室,解決一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應用問題。
第三步,建造空間站,解決大規(guī)模的、長期有人照料的空間應用問題。
1992年9月21日,這又是一個應該載入中國航天史冊的日子。這天上午,在中南海懷仁堂,中共中央總書記江澤民主持召開中共中央政治局十三屆常委會第195次會議,專題審議我國發(fā)展載人航天問題。
會議聽取了國防科工委和航空航天部的同志匯報載人航天論證工作的主要意見。載人航天工程可行性論證組組長王永志向中央領(lǐng)導匯報了載人飛船的具體實施方案。
黨和國家領(lǐng)導人聽后,非常興奮,討論也十分熱烈。他們從國家榮譽、人民利益、民族振興的高度,對發(fā)展我國載人航天工程給予了充分肯定。
最后,江澤民總書記說,發(fā)展載人航天,這是件大事,大家同意,我完全同意,要下決心搞。搞這個東西在政治、經(jīng)濟、科技、軍事上都有意義,是綜合國力的標志。
江澤民總書記還強調(diào),要靜靜地、堅持不懈地、鍥而不舍地去搞。除中央專委外,具體要有個班子,經(jīng)常研究些大問題。要抓緊,抓而不緊等于不抓。多方面綜合些實力,靜悄悄地搞。今天我們就作這樣一個決策,發(fā)展我們自己的載人航天。
這次中央會議之后,我國載人航天工程正式立項上馬,載人飛船工程的研制任務立即著手實施,中國選拔航天員的序幕也再次被拉開。
中國終于有了自己的航天員
1999年11月20日,在中國航天活動的發(fā)源地——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,我國自行研制的第一艘載人航天試驗飛船“神舟一號”順利飛向太空。從此,中國載人航天工程成了世界關(guān)注的焦點,航天員也成了世人議論的熱點。
中國再次選拔航天員是先從選拔航天教練員開始的。1993年,中俄雙方簽署協(xié)議,中方選派兩名航天員教練赴加加林航天員培訓中心學習,為今后中國航天員訓練作準備。
根據(jù)此前中國選拔航天員的經(jīng)驗,經(jīng)過幾番嚴格的篩選,最后從空軍殲擊機飛行員中選拔出兩人,送到俄羅斯培訓。根據(jù)加加林航天中心的培訓計劃,培訓一名航天員需要4年時間,而他們僅用了1年時間就完成了全部課程。學成回國后,這兩人也加入到后來選拔的預備航天員隊伍中。
在選拔航天員教練的同時,空軍和國防科工委也開始了我國預備航天員的選拔工作。
北京航天醫(yī)學工程研究所在廣泛調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,制定了航天員入選的基本條件和醫(yī)學選拔、心理、生理選拔的具體標準。這些基本條件包括:有堅定的意志和毅力,極強的獻身精神和良好的心理品質(zhì),身高160—172厘米,體重55—70公斤,年齡25—35歲,殲擊機、強擊機飛行員,累計飛行時間600小時以上,大專以上學歷,飛行成績良好,無等級事故,無煙酒嗜好,最近三年體檢均為甲類。
大體說來,航天員的選拔要經(jīng)過五道關(guān)口。第一關(guān)是初期基本條件選拔關(guān)。這一關(guān)選拔相對于前一次選拔更為嚴格,遴選的范圍也更大,各軍區(qū)空軍都在其中。根據(jù)選拔的基本條件,各單位上報了1506人的飛行員名單,重新調(diào)查后,確定886名飛行員參加初選。初選進行了半年時間,初步確定97人合格,經(jīng)過專家仔細分析評定,最后只有60名飛行員被選到北京空軍總醫(yī)院住院檢查。
第二關(guān)是臨床醫(yī)學檢查,標準共有100多條,包括內(nèi)科、外科、精神神經(jīng)科、五官科等多個類別,要求十分苛刻。比如過敏性鼻炎、口齒不夠清晰等這些在常人看來不算什么的小毛病,也會打破想成為一名航天員的夢想。
淘汰率最高的要屬第三關(guān)——特殊功能檢查,包括心理功能、特殊耐力和心理素質(zhì)等幾個方面。其中,航天環(huán)境因素耐力選拔是航天員選拔最具特色的項目。受檢者在模擬太空低壓缺氧的環(huán)境中,穿著特制的背心、戴上氧氣面罩進入低壓艙,身上布滿了各種電極電線,艙內(nèi)有按鈴,當感到不適時,可主動按鈴。在艙內(nèi)還安裝了攝像頭和通話裝置,便于外面工作人員觀察。艙門關(guān)閉后,艙壓從模仿5000米高空壓力慢慢升至1萬米高空壓力,這時選拔人員會出現(xiàn)頭痛惡心、血壓下降、心率減緩等癥狀。此外,還有心肺功能檢查、前庭功能檢查、定位耐力檢查、下體負壓檢查、頭低位耐力檢查、耳氣壓測定等許多項目。每一項檢查對人的身體和心理都是一次不小的考驗。
第四關(guān)是心理功能選拔關(guān)。航天員進行心理選拔是為了保證在所有候選人中選拔心理、智能均優(yōu)秀的人才,使他們能在狹小、封閉和隔絕的環(huán)境中工作和生活,完成駕駛飛船和科學實驗任務。心理方面的檢查項目也有很多,主要是心理調(diào)查、心理訪談、情景模擬測試、個性心理測試、心理能力測試等。
經(jīng)過層層篩選,最終有20名人選進入到第五關(guān),也就是綜合評審關(guān)。在這一關(guān),選拔人員兵分幾路對20名入圍者進行嚴格的政審和家庭調(diào)查。比如,入圍者的直系和旁系親屬曾經(jīng)得過什么病,已經(jīng)去世的死亡原因是什么,都要調(diào)查得清清楚楚。同時,入選飛行員的愛人和孩子也被接到北京,由專家對他們進行詳盡的臨床檢查,并規(guī)定不讓他們和飛行員在體檢前見面。
根據(jù)檢查結(jié)果和專家評審及方方面面的綜合考慮,最終決定從20名入圍者當中錄取12人,加上前期出國培訓的2名教練員,總共有14人有幸成為預備航天員。
1997年12月,經(jīng)中央軍委批準,中國人民解放軍航天員大隊正式組建。從此,我國終于有了自己的航天員隊伍。
千挑百選和千錘百煉
航天員隊伍組建之始就是進入正規(guī)訓練之時。
航天員訓練中心坐落在北京西北郊。預備航天員進入訓練中心后,便開始了緊張有序的嚴格訓練。一般來說,一名職業(yè)航天員的訓練時間為4年,分為四個階段:
第一階段,航天基礎(chǔ)理論知識和相關(guān)基礎(chǔ)課程訓練階段,大約需要1年時間,主要內(nèi)容包括空氣動力學、飛船設(shè)計原理、艙載系統(tǒng)等與航天技術(shù)有關(guān)的課程,天文學等與航天環(huán)境有關(guān)的課程,解剖生理學、航天醫(yī)學、心理學等醫(yī)學類課程,還有高等數(shù)學、力學基礎(chǔ)、電工學、英語等一般性課程。
第二階段,航天員專業(yè)技術(shù)訓練階段,大約20個月,是航天員訓練中最繁重也是最關(guān)鍵的時期,包括航天環(huán)境適應性訓練、飛船技術(shù)訓練、安全保障裝備技術(shù)訓練、航天飛行日常生活和工作技能訓練、空間試驗技術(shù)訓練等。
第三階段,航天飛行任務模擬訓練階段,約需16個月。航天員需要在太空飛船模擬艙中進行完成各種空間任務的訓練。
第四階段,發(fā)射場發(fā)射準備階段,約需1個月。
訓練遵循由一般到特殊,由簡單到復雜,由單項到綜合這樣一個循序漸進的過程。
航天員的訓練大多是在航天員培訓中心專用設(shè)備上進行的,有些科目則必須在野外和發(fā)射場進行。另外,他們還要定期進行飛行技術(shù)訓練,駕駛戰(zhàn)鷹翱翔在天空。
航天環(huán)境適應性訓練,又稱航天特殊技能訓練,主要內(nèi)容包括飛機拋物線飛行的失重訓練,離心機上的超重耐力訓練,平行秋千和轉(zhuǎn)椅上的超重耐力訓練,飛行模擬器訓練,各種應急訓練,鍛煉檢查各種器官功能,艱苦程度難以想象。
航天員訓練的科目之多、難度之大是常人難以想象的。我們只能截取幾個訓練的片段增加點“身臨其境”的感覺。
航天員訓練中心有一間3層樓高的離心機室,里面裝著亞洲最大的載人離心機訓練器。離心機是一種巨大的旋轉(zhuǎn)裝置,有一條長達8米的旋轉(zhuǎn)手臂,它的前端吊著一只橢圓形的封閉吊艙。航天員要在這里面進行50多個小時的加速度訓練。
坐“電動秋千”的滋味也不好受。航天員要蒙上眼睛,在身上貼上電極傳感器。隨后,“電動秋千”就以15米的擺幅左右擺動。這種擺動,周期性地將人的血液一會兒送上大腦,一會兒甩到下肢,沒有經(jīng)過專門訓練的人,一下子就可能把胃液噴出來。就是這些航天員,有的一坐上就惡心嘔吐,好幾天沒有食欲。
航天員訓練中心里還設(shè)有各種各樣為使航天員適應太空環(huán)境而設(shè)置的模擬艙,低壓艙就是其中的一種,主要是對航天員的低壓缺氧耐力、高空減壓病易感性和耳氣壓功能進行檢查、試驗和鍛煉,提供一種模擬太空的物理環(huán)境。進入低壓艙,如同站在喜瑪拉雅山巔,而且忽上忽下,接著便是胸悶、頭痛、惡心等不良生理反應接踵而來。
就是睡覺也是需要訓練的。這話我們感到有點聳人聽聞,可對于航天員來說也是一道必須逾越的關(guān)口。我們知道,在地球上,人們都是日出而作,日落而息,睡眠一般都安排在晚上??稍陲w船上90分鐘就環(huán)繞地球一圈,經(jīng)歷一個白天一個晚上,航天員的睡眠周期也必須隨之改變,而且要做到隨心所欲,經(jīng)過特殊訓練的航天員就能做到這一點。
在進行航天員選拔和訓練的同時,我國“神舟”系列飛船已經(jīng)成功進行了4次試驗性發(fā)射。
1999年11月20日,我國第一艘載人航天試驗飛船“神舟一號”首次叩響太空的大門。2001年1月10日,“神舟二號”飛船成功發(fā)射,并在太空巡游7天后順利返回。2002年3月25日,“神舟三號”成功發(fā)射,并順利返回。2002年12月30日,“神舟四號”被送上太空。每一次發(fā)射都不是簡單的重復,都有著它特定的目的,每一次發(fā)射都意味著一個個技術(shù)難關(guān)被攻克,每一次發(fā)射也意味著中國距離載人飛向太空的日子的臨近。
誰將成為中華飛天第一人呢?經(jīng)專家組無記名投票,楊利偉、聶海勝、翟志剛分列前三名。2003年10月14日晚,三名候選人進行最后測試,以決出上天人選??墒牵?jīng)過多項測試,三位航天員能力突出,技術(shù)過硬,難分伯仲。但有一項心理素質(zhì)的測試,楊利偉漸漸占了上風,有幸成為駕駛“神舟五號”載人飛船的最終人選。
10月15日,中華民族千年企盼的這一天終于來了!
5時48分,楊利偉腳步輕盈地站在塔架電梯前,充滿自信地與送行的戰(zhàn)友道別,向前來送行的首長和科技人員揮手致意,像是游子遠行依依惜別家鄉(xiāng)父老,更像他此前每一次駕馭戰(zhàn)機飛離大地翱翔藍天,神態(tài)自若。
6時15分,楊利偉在返回艙狀態(tài)確認單上鄭重簽上了自己的名字,然后投入發(fā)射前緊張的各項準備工作之中。
9時整,發(fā)射中心零號指揮員郭寶新果斷下達了點火的口令。
隆隆巨響震撼大地,“神箭”拖著長長的火舌拔地而起,扶搖直上,直刺藍天,托舉著“神舟”飛船向茫茫蒼穹飛馳而去。
9時42分,李繼耐總指揮宣布:“飛船進入預定軌道,發(fā)射取得成功!”指揮大廳內(nèi),頓時一片歡騰。
在熱烈的掌聲中,胡錦濤總書記發(fā)表了熱情洋溢的講話。他說,我國載人航天事業(yè)取得了舉世矚目的成就,譜寫了中華民族自強不息的壯麗詩篇。
10月16日6時23分,中國首飛航天員楊利偉乘坐“神舟五號”載人飛船從太空歸來,平穩(wěn)著陸于內(nèi)蒙古中部草原。
我國首次載人航天飛行的圓滿成功,成為繼俄、美之后第三個實現(xiàn)載人飛天的國家。
“神舟”振奮了每一位華夏子孫的精神,“神舟”吹響了中華民族復興的號角,“神舟”也成為古老神州騰飛的象征!
(責任編輯陳小麗)