龍眼行走美利堅（之二）：圣達菲：土坯房與廣場間的時尚

一位生長在美國西部的朋友，在東部學(xué)習(xí)工作已30多年。去年他和妻子突然搬回西部。電話里，他說，“我在華盛頓生活已經(jīng)26年，卻一直沒有‘家’的感覺?；氐轿鞑?，我發(fā)現(xiàn)我又能看到地平線了?！?/p>

美國東部人口密集，植被也非常茂密，因此你的視線常常被市鎮(zhèn)、森林所遮擋。我們從大煙山一路西行，植被逐漸矮小稀少，視野也就逐漸遼遠(yuǎn)起來。進入新墨西哥州之后，公路兩旁已經(jīng)很少能看到樹木，只有黃黃的草以及一叢一叢的灌木。公路邊土壤的顏色逐漸開始變紅。因為是一路西行，傍晚的夕陽總是將公路兩邊的土壤染得更紅。天邊的云霞在不同的時辰呈現(xiàn)出不同的形態(tài)與色彩。茫茫四野，常常只有我們一輛車，兩個人。那一刻，體會到了朋友再度“看到地平線”的喜悅與平和。

朋友一再建議我們要去新墨西哥州的圣達菲看看。他在那里買了一塊地，準(zhǔn)備退休后去蓋棟房子，終老于斯。

抵達這座城市的時候正好是中午。進了市區(qū)，街道邊竟全都是低矮的“土屋”，乍一看還以為進入了一個大村莊。城市不大，幾分鐘之后，我們就來到市中心的廣場。

圣達菲是西班牙語，意為“神圣的信仰”。有意思的是，過去這個城市名極長，為La Villa Real de la Santa Fe de San Francisco de Asís，意為“圣弗朗西斯科的神圣信仰的皇家城市”。從名字可以看出，這是一座西班牙殖民者建立的城市。事實上，在西班牙殖民者1607年建立圣達菲之前，印第安人曾在此地建筑村莊，但是在歐洲人抵達前幾百年，印第安人不知為何放棄村莊。圣達菲是美國第二座歷史最悠久的城市。另外一個為圣達菲人津津樂道的事實是，這里曾經(jīng)先后被西班牙、墨西哥、美國三國先后統(tǒng)治;曾經(jīng)飄揚過四面國旗——內(nèi)戰(zhàn)期間，這里飄揚的是美國南方邦聯(lián)國旗。印第安文化、西班牙文化以及盎格魯－撒克遜文化各自在這里留下深深印記，并糅合在一起，形成特有的味道。

圣達菲廣場綠樹成陰。廣場周圍保存著古老的總督府和天主教堂?？偠礁柗Q美國歷史最悠久的政府建筑。印第安婦女們聚集在總督府的門前，擺攤出售印第安人的手工藝品。在我們外行看來，這些工藝品與我國藏族工藝品頗為相似。廣場的中間是一個小亭子，一支樂隊正在演唱拉丁風(fēng)情音樂，讓人情不自禁地會扭扭屁股，擺擺腰肢。另外一些人，不知道是游客還是本地居民，在廣場邊的長凳上讀書，或者是帶著IPOD聽他自己的音樂。我們在小攤上買了兩條烤玉米，兩份墨西哥玉米餅，坐在樹下享受陰涼和音樂。不知道為什么，這個廣場總讓人想起阿蘭·德隆主演的《佐羅》。在這樣一個樹影婆娑、人來人往、唱歌跳舞的地方，應(yīng)該有一位挺著腐敗的肚子、昏庸好笑的總督，一些思維簡單、心地善良、不乏幽默感的老百姓，出身貧苦但美麗狂野的姑娘，還有穿著白色襯衫、風(fēng)流倜儻、武藝高強的英雄吧？

圣達菲建城時有良好的規(guī)劃。當(dāng)時，西班牙殖民者對拉美殖民地城鎮(zhèn)規(guī)劃有統(tǒng)一法律規(guī)定。其特點是市中心建設(shè)一個廣場。圍繞廣場，城市呈密集的網(wǎng)格狀布局。當(dāng)年的西班牙殖民者學(xué)習(xí)了印第安人冬暖夏涼的土坯建筑，然后根據(jù)生活需要略加改進。

四周望去，圣達菲呈現(xiàn)兩種色彩:綠的樹，土紅色的建筑。有人將其比喻為墨西哥菜的綠色蔬菜上撒上紅色辣椒。這座城市今天最大的特點是，市內(nèi)建筑全部是印第安的土坯房式樣。這也就是我們“大村莊”第一印象的由來。當(dāng)然，這其中有些是真正的土坯房，有些體積較大的則是鋼筋水泥做出來的土坯房的外形。無論多少層，這種房子的顏色都是泥土色，房子的邊緣圓滾滾沒有棱角，棕色的椽梁伸出房子，房頂則都是平頂，不少房子外面還有低矮的土坯圍墻。這就是融合了新墨西哥州印第安人普韋布洛（Pueblo）部落與西班牙建筑的特點的普韋布洛建筑樣式。圣達菲以及臨近的阿布奎基老城都是這種風(fēng)格。

美國是一個“同質(zhì)性”很高的國家:全美各地，從人們的日常生活到人文風(fēng)貌，差別沒多大。一方面是經(jīng)濟現(xiàn)代化所致，另一方面也是不同區(qū)域不同種族密切互動的映照。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，圣達菲也曾經(jīng)隨著經(jīng)濟的發(fā)展變成了一個與美國其他地方?jīng)]什么差別的城市。進入20世紀(jì)后，由于一條鐵路線改道圣達菲以西，附近的一個軍事基地也即將搬遷，圣達菲的經(jīng)濟開始衰落。1912年，圣達菲市政府作出了重大決策:逐漸恢復(fù)圣達菲城市格局機理，統(tǒng)一建筑風(fēng)格，大力發(fā)展旅游業(yè)。讓我們驚嘆不已的是，這個決策是在將近100年前的1912年。不知道是不是世界之最？

正確的決策一舉挽救了圣達菲的經(jīng)濟頹勢，也讓圣達菲成了美國人公認(rèn)的“與眾不同的城市”。很快，這個土坯建造的城市，成為美國的藝術(shù)中心之一。不知從何時起，美國各地的藝術(shù)家開始云集于此。據(jù)說，最初是新墨西哥美麗的自然風(fēng)光以及強烈的陽光吸引了畫家定居于此。其中最著名的當(dāng)屬美國女畫家奧基芙（Georgia O'Keeffe）。此后，人以群分，其他藝術(shù)家也紛至沓來。作家威拉·凱瑟、杰克·倫敦，音樂家伊戈爾·斯特拉文斯基當(dāng)年都是這里的?？?。斯特拉文斯基還幫助當(dāng)?shù)氐母鑴≡撼蔀橄蠕h音樂及舞蹈的重地。

今天，這個周圍是荒漠峽谷、由土坯房與廣場、紅與綠構(gòu)成的城市，逐漸成為美國一個時尚所在。失意的紐約藝術(shù)家、退休的科學(xué)家和教授、東部來的作家和自由撰稿人、加州的百萬富翁……那位朋友說，各種各樣有趣的人，都在遷居圣達菲。資料顯示，2000年圣達菲常住人口6萬余人，到2007年已經(jīng)突破7萬。不要小看這1萬人，其間多是來自美國各地的“小資”們。圣達菲沒有什么就業(yè)機會，用我朋友的話說，“你要帶著工作到這里來，而不是到這里來找工作”，所以遷居此地的，多數(shù)也都是自由職業(yè)者，或者自我雇用者。旅游指南上是這樣說的:“圣達菲是獨一無二的一個城市，在這里，當(dāng)你晚上走進一家酒吧的時候，可能你的左邊是一位華爾街的投資銀行家，右邊就是一位世界著名的雕塑大師?！?0世紀(jì)90年代，圣達菲本地人曾經(jīng)掀起一個反對旅游業(yè)過度發(fā)展的運動，來此旅游的人數(shù)有所減少。當(dāng)?shù)厝思纫蕾囉慰蛶斫?jīng)濟收入，又警惕游客毀壞了他們的生活。略帶緊張的共生關(guān)系，倒也有利于這座城市的可持續(xù)發(fā)展。在今天的圣達菲，看不到成群結(jié)隊急于“到此一游”的游客。人們的腳步都一樣，緩慢，甚至慵困。

離開廣場，我們漫無目的地在圣達菲的街道上閑逛。畫廊、教堂、書店、藝術(shù)品商店，一家家走下來。我們試圖尋找地圖上標(biāo)注的一條“畫廊街”。繞了好幾圈也沒找到，于是我們便向一位剛剛下班、正在曬太陽休息的大廚打聽。大廚反問:“畫廊？這個城市不就是一個畫廊嗎？還需要專門尋找嗎？”