校長(zhǎng)的私人裁縫向校長(zhǎng)求情,要求學(xué)校錄取自己的孩子;一名電力局的官員威脅說(shuō),如果不錄取某人,他就切斷學(xué)校的供電系統(tǒng)。
每年春天,許多印度的家長(zhǎng)們的日子不好過(guò),因?yàn)樗麄兊念^等大事,是要想方設(shè)法動(dòng)用一切資源,把孩子送進(jìn)一所體面的學(xué)校。
今年2月的某個(gè)早晨,艾米特來(lái)到德里南部一所頗有名望的私立學(xué)校,這天是學(xué)校張榜公布新生錄取名單的日子。他已經(jīng)為4歲的兒子申請(qǐng)了15所私立學(xué)校。
他仔細(xì)搜索新生名單,一遍又一遍,可是沒(méi)有兒子的名字。他失望地回到汽車(chē)?yán)?,嘆了口氣說(shuō):“你有一個(gè)孩子,卻沒(méi)有學(xué)??缮希瑢?shí)在是太荒唐了。我都要瘋了,整夜都無(wú)法入睡。”他甚至建議,印度夫妻應(yīng)當(dāng)先確保在好學(xué)校預(yù)訂上座位后,再?zèng)Q定生孩子。
像艾米特這樣的焦慮在印度十分普遍。近年來(lái),隨著印度社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,越來(lái)越多的印度家長(zhǎng)希望孩子得到更好的教育。他們?cè)敢庵Ц栋嘿F的學(xué)費(fèi),甚至貸款讓孩子進(jìn)入私立學(xué)校。印度是世界上年輕人最密集的國(guó)家,在其11億人口中,有40%小于18歲。除了窮人,其他人都不愿把孩子送進(jìn)政府開(kāi)辦的公立學(xué)校,要想進(jìn)入頂尖的私立學(xué)校,因此競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。在一些中小城市,有的孩子為了上一所稍微有點(diǎn)名氣的學(xué)校,每天要來(lái)回65公里路程。
艾米特說(shuō),現(xiàn)在印度人很追求名牌,它顯示了一個(gè)人的社會(huì)地位?!懊總€(gè)人都很關(guān)注你開(kāi)什么牌子的車(chē),穿什么牌子的衣服,你的孩子上什么樣的學(xué)校。”
印度精英學(xué)校的錄取工作從來(lái)就不簡(jiǎn)單。印度私立學(xué)校一度只為一定階層的家庭服務(wù),他們通常有各種社會(huì)關(guān)系,有豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如今,隨著法律的健全和完善,私立學(xué)校的錄取過(guò)程日臻公平、透明,至少在紙面上如此。
這些學(xué)??梢灾贫ㄗ约旱匿浫?biāo)準(zhǔn),但必須向家長(zhǎng)們公開(kāi),而且得始終如一地執(zhí)行。今年,不少學(xué)校實(shí)行打分制,將錄取標(biāo)準(zhǔn)傾向于女生、有哥哥姐姐在本校的學(xué)生、校友的孩子等,并且鼓勵(lì)就近入學(xué)。
對(duì)于這些新規(guī)定,家長(zhǎng)們紛紛抱怨。斯里達(dá)爾·卡納安認(rèn)為,錄取標(biāo)準(zhǔn)向女孩傾斜十分可笑,因?yàn)樗医衲暌雽W(xué)的是他4歲的兒子。但卡納安可以從另一項(xiàng)新規(guī)定中獲益:他本人是這所學(xué)校的校友,而且校監(jiān)會(huì)一名成員至今仍記得他曾是一名聽(tīng)話的好學(xué)生。
盧馬納·阿赫塔爾是學(xué)校校友,這讓她的女兒有一定優(yōu)勢(shì),但由于她們目前住在另一座城鎮(zhèn),不符合就近入學(xué)的原則。
阿洛克·阿加沃爾動(dòng)用了一切關(guān)系,試圖將4歲的兒子送進(jìn)心目中的理想學(xué)校,但沒(méi)有成功。阿肖克·古普塔沒(méi)有什么社會(huì)關(guān)系,他準(zhǔn)備了一筆2500美元的贊助費(fèi),希望能以此敲開(kāi)學(xué)校的大門(mén)。許多家長(zhǎng)聲稱(chēng),目前有些學(xué)校仍有暗箱操作,通過(guò)收取贊助費(fèi)換取入學(xué)名額。
壓力并非只在家長(zhǎng)一邊,校方也時(shí)常有苦衷。泰戈?duì)枃?guó)際學(xué)校今年招收112名學(xué)前班學(xué)生,但有2014人報(bào)名。校長(zhǎng)蘇曼·納特說(shuō),一名曾為她家做過(guò)衣服的裁縫請(qǐng)求她錄取自己的孩子;政府官員們時(shí)常打電話來(lái)為錄取某一名孩子游說(shuō);有一名電力局的官員威脅說(shuō)如果不錄取某名孩子,就切斷學(xué)校的供電系統(tǒng)。
唯一令家長(zhǎng)和學(xué)校都感到歡欣鼓舞的是,現(xiàn)在的孩子入學(xué)不再需要面試。但沒(méi)有面試的入學(xué)更把家長(zhǎng)逼到了戰(zhàn)斗的最前線:那就是你到底有多硬的關(guān)系?你到底有多少錢(qián)?