波拉諾 魔幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)發(fā)臭

2007年12月，《紐約時(shí)報(bào)》按慣例公布了該報(bào)書評(píng)周刊編輯部評(píng)選的年度十大好書。其中，已經(jīng)于4年前去世的智利作家羅伯托·波拉諾的代表作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒野偵探》赫然在目。

波拉諾在英語(yǔ)世界所獲得的認(rèn)可與重視可謂姍姍來(lái)遲。2003年，波拉諾由于等不到肝臟捐贈(zèng)移植而在盛年去世，年僅50歲。就在他去世前6個(gè)星期，在西班牙塞維利亞召開(kāi)的一個(gè)拉美文學(xué)研討會(huì)上，與會(huì)者一致認(rèn)為，波拉諾是1990年代最重要的拉美作家。

波拉諾1953年生于智利圣地亞哥，1968年移居墨西哥城。他從小崇拜博爾赫斯，經(jīng)常把想讀的書從書店里偷回家。由于迷戀文學(xué)，他高中輟學(xué)，埋頭寫詩(shī)，并參與到六七十年代墨西哥、薩爾瓦多的各種左翼文人運(yùn)動(dòng)中。1973年隨著阿連德領(lǐng)導(dǎo)的社民黨選舉獲勝，波拉諾回到祖國(guó)智利，希望參加到這場(chǎng)左翼革命中。但是皮諾切特發(fā)動(dòng)政變奪取了政權(quán)。波拉諾被視為外國(guó)來(lái)的恐怖分子，在監(jiān)獄呆了8天。

1974年回到墨西哥后，波拉諾與一群詩(shī)人一起組成了一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體infrarealistras，風(fēng)格上是法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義融合了墨西哥風(fēng)格的達(dá)達(dá)主義。

1977年，一次失敗的愛(ài)情使他決心離開(kāi)墨西哥，“如果我繼續(xù)呆在墨西哥，我會(huì)上吊?！彼シ▏?guó)、西班牙、北非游蕩了一年，并在佛朗哥死了以后到巴塞羅那生活。由于擔(dān)心那里放縱的生活影響創(chuàng)作，他開(kāi)始沿著地中海沿岸作了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的流浪之旅，一路走一路干各式各樣的活：葡萄園采葡萄工，碼頭工人，營(yíng)地保安，小珠寶店老板，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)寫詩(shī)。這段流浪生涯嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。

1980年代中期，波拉諾在西班牙一個(gè)度假小鎮(zhèn)布拉內(nèi)斯定居下來(lái)。他戒了海洛因，娶了加泰羅尼亞女子卡洛琳娜·洛佩茲為妻。1990年，第一個(gè)兒子出生了，不久，女兒也降生。當(dāng)了父親的波拉諾發(fā)生了巨大的變化。他決心過(guò)正常的生活，承擔(dān)起作為一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。他痛苦地放下詩(shī)歌，開(kāi)始寫小說(shuō)。

一開(kāi)始，波拉諾參加各種全國(guó)性的短篇小說(shuō)比賽。每當(dāng)一個(gè)小說(shuō)獲獎(jiǎng)，他就把這個(gè)小說(shuō)重新起一個(gè)標(biāo)題，參加另一個(gè)比賽——結(jié)果仍然得獎(jiǎng)。38歲時(shí)，波拉諾得知自己的肝臟出了大問(wèn)題。他開(kāi)始集中精力瘋狂寫作。從1996年開(kāi)始，他每年至少出一本書。他常常連續(xù)兩天兩夜在案頭寫作，有時(shí)因此錯(cuò)過(guò)跟醫(yī)生的預(yù)約。

1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于30年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。該書獲得智利國(guó)家圖書獎(jiǎng)，羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)(這是拉美最重要文學(xué)獎(jiǎng)之一，前三屆獲得者為略薩、馬爾克斯、富恩特斯，早期每5年頒發(fā)一次。目前為兩年頒發(fā)一次)。

小說(shuō)講述了1970年代一群墨西哥年輕詩(shī)人的生活。1975年，17歲的墨西哥孤兒胡安·加西亞·馬德羅在墨西哥城上大學(xué)，由于迷戀詩(shī)歌，他經(jīng)常逃學(xué)。和一群自稱“靈感現(xiàn)實(shí)主義派”的詩(shī)人混在一起。小說(shuō)的第一部就是通過(guò)馬德羅的日記介紹這群人的生活。這群人的首腦一個(gè)叫尤利西斯·利馬，一個(gè)叫阿圖羅·貝拉諾，后者是智利人，曾經(jīng)因?yàn)榉雌ぶZ切特政權(quán)蹲過(guò)幾天班房(這兩個(gè)人體現(xiàn)了作者自己性格的不同面)。馬德羅深入這群人的生活后，發(fā)現(xiàn)他們用販毒賺來(lái)的錢辦了一份詩(shī)歌雜志?！办`感現(xiàn)實(shí)主義派”這個(gè)名字，借用了1920年代墨西哥一個(gè)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的名稱，其中有位女詩(shī)人CesareaTinajero，特別受他們的推崇和迷戀，但是他們卻到處找都找不到她留下來(lái)的詩(shī)集，只知道她幾十年前可能在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。利馬和貝拉諾都覺(jué)得女詩(shī)人其實(shí)還活在世上。他們要去尋找她。

出人意料的是，小說(shuō)的第二部并沒(méi)有接著第一部主人公們出發(fā)尋找CesareaTinajero的故事發(fā)展下去，而是透過(guò)數(shù)十名目擊者的敘述，勾勒出利馬和貝拉諾在美國(guó)、奧地利、以色列等地的行蹤。透過(guò)這種不同角度、不同時(shí)期、地點(diǎn)的敘述，利馬和貝拉諾的形象逐漸立體、豐富起來(lái)，讀者在第一部中透過(guò)馬德羅的眼睛樹(shù)立起來(lái)的利馬和貝拉諾的形象，可能在第二部中因?yàn)閿⑹稣叩牟煌活嵏病?/p>

《荒野偵探》中最令人難忘的人物是利馬。離開(kāi)墨西哥后，曾經(jīng)無(wú)所畏懼的詩(shī)人利馬變成了沒(méi)有目標(biāo)、游魂一樣的人，一個(gè)“該死的機(jī)器人”。在這部小說(shuō)中，流亡并沒(méi)有給流亡者帶來(lái)好機(jī)會(huì)，只帶來(lái)消沉。經(jīng)過(guò)一段蒼白的旅程，利馬兩手空空回到家中——沒(méi)有發(fā)表任何作品，只能在書的空白處寫詩(shī)。

波拉諾在文學(xué)主張上充滿叛逆，喜歡與主流文學(xué)界對(duì)著干。他公開(kāi)指責(zé)統(tǒng)治西語(yǔ)、拉美文壇數(shù)十年的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)“發(fā)臭”，批評(píng)馬爾克斯“特別喜歡和各國(guó)總統(tǒng)、紅衣主教見(jiàn)面”，但他的寫作確實(shí)擺脫了自1967年《百年孤獨(dú)》以來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，為當(dāng)代拉美文學(xué)拓寬了道路。他推崇博爾赫斯與科塔薩爾的作品，曾說(shuō)他這輩子最愛(ài)的是“做愛(ài)和博爾赫斯”。他作品中的書卷氣與睿智使得他當(dāng)之無(wú)愧成為拉美現(xiàn)代派文學(xué)傳統(tǒng)的繼承人。