日光之下無新事

快翻年了，又有一部坦克上街的電影。三聯(lián)書店出過，旅居法國的伊朗裔女作家瑪贊·莎塔碧的自傳體漫畫《我在伊朗長大》，包括了《面紗》、《安息日》、《流落奧地利》和《回家》。老掉牙的黑白動畫片，竟在去年戛納電影節(jié)上獲得評委會大獎，就因為黑白分明，而世界混沌，一如伊朗婦女的服飾，也一如1980年代的伊朗世界。

在哪里長大都可能愛上這部電影，齊秦和齊豫唱：“你在天空飛翔，我在地面游蕩，看似兩個地方，其實都是一樣?！钡玫教炜盏模ゴ蟮?；困守城池的，苦苦仰望。今天下午，當我蹲在地上，找到瑞典樂隊Club 8的新專輯《停不了做夢的男孩》，就想起電影里的少女瑪贊，在德黑蘭街頭的黑市上，買朋克樂隊Iron Maiden的磁帶，被警察抓。區(qū)別只是Club 8的音樂那么平緩，比黑白動畫還要陳舊。而Iron Maiden的吼叫，卻如帝國大廈頂端絕望的金剛。曾有一回去帝國大廈，在外面仰望了一陣，心想，同樣是街頭的夢魘，金剛和坦克的區(qū)別是什么呢。

對瑪贊來說，伊朗和世界的區(qū)別又是什么?全盤西化過，共產(chǎn)主義過，革命過，鎮(zhèn)壓過，共和國過。最后，霍梅尼上臺，“不要西方，不要東方，只要伊斯蘭?！钡毯弦坏捏w制，布滿道德警察的宗教化，又怎可能帶來真正的信仰復興。宗教，不過成為全面失憶的身份危機中，一個刻舟求劍的記號，一個民族的LOGO。以最反潮流的方式應對潮流，仿佛一根稻草，不是為拯救，只為搶注商標。就如以色列人被擄歸回之后直到公元1世紀這400年間，在外邦人的殖民下，他們既沒了君王，也沒了先知，于是持守律法的宗派就日益興盛起來，嚴苛的戒律，成為對生命意義的一種臨摹。這和今天伊斯蘭世界的某種堅持頗為相似，和今天某些鼓吹儒學國教化或祭孔大典的人士也異曲同工。

當年國王被趕跑，示威被鎮(zhèn)壓；革命之后，什葉派的戒律傳統(tǒng)，成為20世紀末的一張波斯帝國的名片?，斮澋臓敔斒俏挥谢适已y(tǒng)的王子，叔叔是流亡蘇聯(lián)的革命家。8歲時她就手持標語在自家客廳游行，一二三四地去睡覺。這部電影動人，因為它以一個小女孩的成長，見證伊朗30年歷史。它一得獎，伊朗電影機構(gòu)就宣稱它“沒有真實反映伊斯蘭革命偉大成就”。然而童言無忌，在少女瑪贊看來，所謂革命，就是舞不能照跳馬不能照跑；就是8歲到80歲的女人都穿得一模一樣，耐克球鞋成為西方腐朽文化的代表；就是半夜開舞會，被警察逼得跳樓身亡；就是老師帶頭撕掉課本講國王的頁碼，撒謊說現(xiàn)在沒有政治犯。但瑪贊站起來說，我叔叔被絞死了。有國王時有3000政治犯，沒有國王后變成了30萬，“您怎么能用謊言來欺騙我們呢?”

父母設(shè)法把瑪贊送去維也納讀書。影片的第二個動人，是以往那個在海報、電影、磁帶和日用品中的西方世界，結(jié)果也在瑪贊的流浪中動搖了。她夢想的世界她融入不了，也割舍不下。她的身份在伊朗和歐洲之間，像一只股票隨行就市。奧地利同學說，“生活本身就毫無意義?！彪y道和伊朗相反的，只有一種可能?來自伊斯蘭世界的瑪贊，平安夜真的與她無關(guān)，她哭著打電話給母親，說我要回來，但你什么問題都不能問。

母親說，回來吧，我什么都不問。電影的黑白風格，此時釋放了它強大的感染力。一個伊朗人，怎么可能重新成為一個人，卻仍然是伊朗人?在哪里成長不都這樣嗎?每個有信仰的人都面對破碎，和一個被更新的民族身份。北京一個穆斯林朋友說，他在書店，站著讀完了《我在伊朗長大》的漫畫，邊讀邊流淚。而在石門坎，連文字都是傳教士為他們創(chuàng)設(shè)的。彝族人說普通話，看新聞聯(lián)播，星期天去教堂，《色，戒》如何動人，又與他們何干?

第三個動人的，是法國與伊朗的對比?，斮澋诙螐囊晾事浠亩?，就一直住在法國。她喜歡法國可以隨便抽煙，可以隨便罷工。盡管常常沒有車坐，沒有電用，她也不想回去了。胸口散發(fā)茉莉花香的奶奶已經(jīng)去世，一位曾經(jīng)的準王妃，一位真正的穆斯林，一個不需要槍口和道德警察的保守主義者?，斮澋诙卧诮诸^因沒戴面紗而被警察盤問，她胡亂指責旁邊一位男子，說受到性騷擾。她對奶奶說，我沒得選擇。慈祥的奶奶卻說，我只能看你是娼妓。你有選擇，任何情況下都有。

瑪贊在伊朗失去天空，在歐洲失去大地，在伊朗失去自由，在歐洲失去道德感。電影動人，不但在于她充滿了幽默和小女孩的自嘲感，也在于這一份漂泊的張力，她沒把喜歡呆著的法國當作伊朗的未來，呆著只是呆著而已。法國的穆斯林已達人口的六分之一，族群認同的混亂，日益成為它最嚴重的社會問題。我曾在那里見過許多官員。一旦問起禁止在公立學校表露信仰的《頭巾法》，他們態(tài)度都很生硬甚至反感，說這是保護政教分離，不是侵害信仰自由。一位國民議會的顧問還差點跟我吵起來。但法國政府惟一的宗教事務辦公室也告訴我，在2006年的民意調(diào)查中，承認自己有種族歧視的法國人，已占到三分之一。

我沒見到瑪贊對《頭巾法》的評論?？蛇@是什么世界啊，在那頭上學你不可以不戴頭巾，在這頭上學你不可以戴頭巾。地上的城，一座連著一座，你在這里成長，我在那里成長。只是日光之下，并無新事。我是誰?從哪里來，到哪里去?除非人有確信，不然過去的世代，無人記念將來的世代，后來的人也不記念。

就如齊豫《九月的高跟鞋》：“脫下疲倦的高跟鞋，赤足踩上地球花園的小臺階，我的夢想不在巴黎、東京或紐約，我和我的孤獨，約在微涼的、微涼的九月?！?/p>

寂寞是最流行的盾牌。但地上有不動產(chǎn)，天上有永存的房屋。人若看自己是客旅，是寄居的，人還有回去的機會?，斮澑赖募亦l(xiāng)，的確不在伊朗，也不在巴黎。