時光倒流１７年等

祭膽文 笨笨娘

兩年半前，我穿著病號服等待此生第一次開膛時，就想著有一天要寫這么個東西。當(dāng)時所擬題目是《別膽文》。

而今別則別矣，繼那只病變的膽囊被取出后，我的肉身，就被宣判為一個殘缺體——已有同事貶我為殘疾。雖自詡渾身是膽，終歸強詞奪理亦膽氣不足。那一年我失去的不僅是膽。母親在我術(shù)后一個月做了子宮切除。當(dāng)時我不無凄涼地說，老窩就這么給端了。生命的發(fā)源地，最初的庇護所，沒了。身體內(nèi)部的一個中轉(zhuǎn)站，也沒了。這種內(nèi)外失守的局面突然來臨，像一次宿命的警示。

術(shù)后沒幾天，單位外派出差。顛沛京滬兩地半月，之后又獨闖西北半月余。此間作息不定，偏西北多肉，暴食歸來，竟又查出膽管炎來。殘體果不抵全軀，況無母宮之慰?此后每遇風(fēng)寒暑熱，或飲食炎涼不均，切膽之處便有隱痛。夜痛難眠之際，常不免撫疤思膽。膽在時我有負于它，如今沒了，想也白想。

半年前，終于了卻10多年心愿，登記成為遺體捐獻志愿者一名。

說來也是機緣。1998年在蘇北，偶然得知南京有這么個組織，便給發(fā)起人之一寫信。老人家回了信，又給我電話。意思是，你在蘇北可以自己發(fā)展志愿組織，南京太遠，多有不便。但你還是個年輕人，以先自立為宜，待將來有能力，再建組織不遲。這話就撂下了。

如今終于把自己的準(zhǔn)遺體送到南京來，并隨房落戶?；钪悄暇┑膽?，死了想必也順理成章編人南京鬼冊?其他好處有待發(fā)現(xiàn)，加入這志友協(xié)會，卻是再無障礙。

事實證明，早立捐軀之約，有益生者健康。捐軀之后，再看五臟六腑，便有不同視角。它們不再專屬我一人了，我只是目前的使用者。我百年或不測之后，它們?nèi)羧杂猩Γ€將為他人所用。

為不讓捐軀成為空頭支票，我有責(zé)任在我使用這些器官的時段內(nèi)，對它們多加呵護，讓它們和平共處，壽命比我更長久。將來我不可預(yù)見的某日，它們在從我體內(nèi)分離時，還可服務(wù)于他人，就像一輛舊車上卸下的零件，繼續(xù)使用在其他車的某個部位。

丟失的，不可再來，未去的，亦不知何日作別。因此何妨珍惜當(dāng)下，珍惜此時，從自己的器官開始?都說物質(zhì)不滅。宇宙循環(huán)，眾生一體，如此，不也有助建設(shè)和諧社會?

真要謝那丟失的膽，賜我如此覺悟。

想那既丟之膽，不知經(jīng)醫(yī)師之手棄舍，已人哪番輪回。一膽廢棄，促我善待殘余部隊，利己利人，豈止亡羊之功?

故，祭與不祭，我與那膽，江湖相望，皆大歡喜。

時光倒流17年 張光瑋

2007年富士電視臺拍了一部名叫《回到泡沫時代》的片子。大意是說，2007年3月一名婦女乘坐時間機器回到1990年3月的日本。在歷史上，當(dāng)月30日日本大藏省出臺限制土地買賣條令，激發(fā)了泡沫經(jīng)濟的迅速崩潰。

回到過去的該婦女企圖勸阻政府，以挽救國家命運。她女兒隨后也來到1990年，游歷了泡沫戳破之前繁華的東京，結(jié)識了17年前的年輕的爸爸，一起救出被困的媽媽，并成功阻止條令的出臺。母女倆回到2007年，發(fā)現(xiàn)她們真的改變了日本的命運。

這部娛樂片看得人捧腹大笑。在“美麗的”泡沫時代，中學(xué)生舉著一萬塊錢鈔票打出租，迪廳有人跳高興了送你一串蒂凡尼項鏈，銀行低息借錢給白領(lǐng)買豪華公寓。1990年的俊俏小姐拍著2007年時尚少女的肚皮說：你這褲子也太短了吧，肚臍都露出來了，不怕感冒嗎?哈，發(fā)型也那么搞笑。盡管烈焰紅唇大波浪現(xiàn)在看起來不免土氣，當(dāng)時人人都是自信滿滿，相信這盛世將永遠繼續(xù)。

可惜泡沫只有在破滅時人們才意識到它的存在，這之后漫長的恢復(fù)期被稱為日本“失去的15年”。17年后出現(xiàn)的這部片子是集體失落感的寫照，對強盛時代的無法釋懷，希望時光倒流重寫歷史。不過重寫之后呢，日本會比現(xiàn)在更好嗎?

影片中的3座一模一樣的彩虹橋和東京鐵塔很有意思，但如果是想表達一個城市的發(fā)展成就，這顯然是拙劣的。歷史根本無法重演，對一個虛擬假設(shè)，與其費勁描述，不如搞笑一把輕松簡單。

有位朋友跟我說，當(dāng)她親眼看到真正的日本藝伎，那種逼人的精致令她贊嘆為何日本人要那樣追求美。唯美的日本人在近代經(jīng)歷了三次大震驚。第一次是被西方撬開大門，于是奮起追趕，開始明治維新；第二次是二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，于是轉(zhuǎn)移重心到經(jīng)濟建設(shè)；第三次就是泡沫經(jīng)濟的瓦解了，解決了泡沫遺留的問題，然后怎么走?

現(xiàn)在的日本面臨著極大的社會問題，其中之一就是國民的迷失感。大量的失業(yè)者，逃學(xué)兒童，黑社會組織。還有多達62萬的“尼特”一族(指15到34歲之間不就業(yè)，不上學(xué)，也沒有受過職業(yè)訓(xùn)練的人)。

努力建立國民自信心，從2006年小泉政府的“美麗日本”國策開始有所體現(xiàn)。全日本大力推動自下而上的地方文化保護活動。國內(nèi)一所高校最近有次講座，關(guān)于全球化的今天人才需要怎樣的素質(zhì)。演講者認為是跨文化交流的能力。我將同樣的問題求諸我的日本同學(xué)，他說是了解自己的國家。

須眉背包族 柳 樺

在很久很久以前，我還玉樹臨風(fēng)地跟拙荊談戀愛的時節(jié)，我因溫柔體貼用情專一幽默風(fēng)趣出手大方體格健壯相貌堂堂而得到拙荊的好評，唯一不滿之處，就是我從不肯替她背包。

那時候墜入愛河的男女流行這種體力勞動，女友的包不管多大也要拎男友手上，像一個渡向愛情彼岸的救生圈，又像是無聲的證明：嗯，這女人的包我背了，別人就別惦記了。

我看不上那種約定俗成的姿態(tài)，愛不愛女友，不體現(xiàn)在這二兩不到的小包上——倒是那位女友啊，你要真在乎你男朋友，就別再讓他背著女式小包滿街轉(zhuǎn)啦，不怕他丟死人嗎?

我這套理論征服了拙荊，這一晃十幾年就過去了。那天出地鐵，赫然看見滾梯上一長串掛在男人肩上的女包冉冉上升，原來男人們還在為女人背包啊!當(dāng)然還是能看出時代變遷的，至少包越來越大，越來越重，男人背起來也相對體面一點。

古話說得好，日光之下并無新事，隔了十幾年，男人們還是那么沒出息地當(dāng)著背包族，我好奇地觀察他們：十幾年前還都是小屁孩哪，現(xiàn)在也都按部就班談著戀愛企圖結(jié)婚盼望生子了。如果說精神面貌有什么不同的話，那就是背得更加理直氣壯。我們那時候，替女人背包還是有那么點不好意思的，都推說只有上海男人才這樣?，F(xiàn)在上街隨便一抬頭就能看見，大概男青年們都去上海學(xué)習(xí)過先進經(jīng)驗了。

我琢磨著，按照達爾文同學(xué)的理論，男人替女人背包，粗暴而直接地體現(xiàn)了遠古人類在進化過程中不可避免的分工，是母系氏族社會向父系氏族社會過渡時期的遺傳密碼，是x染色體向Y染色體鞠躬盡瘁地獻上的一道殷勤……

我突然明白了，這不就跟握手的起源一樣嗎?古時候的人不穿衣服，武器都捏在手里，想跟人表示善意就握手，讓對方知道我手里沒拿著家伙。女性們現(xiàn)在肯把裝著鑰匙、錢包、口紅、眼鏡、衛(wèi)生紙等一切秘密的包給男人背著，不就是一種信任一種象征一種以身相許嗎?這么看來替女友背包就是最典型的愛情象征了，以后再雕刻丘比特、紅娘、月老等人的雕像時，都應(yīng)該酌情加上一個女式背包，品牌還可進行全球招標(biāo)，一定生意興隆通四海財源茂盛達三江。

還有一種推測?，F(xiàn)在包里都有手機，每個人的手機都有秘密，人家女人讓你背著，這不就是說：瞧，我就愛你一個，我在你面前沒有秘密嗎?如果真是這樣的話，那些背包的背影，那些漸漸走遠的愛情，就都帶著點義無反顧的悲壯了，或者，我們可以說，是執(zhí)子之手與子偕老的信念與心愿。

城市真馬路

何襪皮

《十日談》里有個女人為了解決家庭貧困，甘心白天時變成馬，為丈夫運貨送人，晚上再變回女人。如果真有此等好事，貪心的人類早已進化成半人半獸了，比如白天是女人，晚上是貓頭鷹；或白天是獵犬，晚上是男人。結(jié)果那女人不但沒有變成馬，還被一個冒牌的魔法師占了便宜。

連續(xù)幾次野騎后，我已經(jīng)完全克服了對馬的恐懼。雖然有時它會不聽信號，甚至故意撞進樹叢企圖讓樹枝把你刮下來，但是畢竟馬兒長了一張老實人的臉。換乘汽車時我還有些戀戀不舍，考慮如何把它騎到市區(qū)去。如果我是人大代表，就要寫一個提案：既然現(xiàn)在又是空氣污染，又是交通堵塞，不如讓馬做交通工具好了。

真要說起來，騎馬出行好處不少。首先騎馬非常浪漫。馬背有點敞篷車的意思，俊男美女才有機會長發(fā)飄飄，在馬路上對上眼；而社會上不良的擇偶風(fēng)氣也可能因?qū)徝蓝まD(zhuǎn)，一名好騎士哪怕一窮二白、長滿痘痘，還是可能以無敵英姿贏得求愛信無數(shù)。二，騎馬可以打擊有錢人炫富。車屁股上的商標(biāo)讓人對車主身價一目了然，而要立刻分辨汗血寶馬還是蒙古馬卻不那么容易。但奸商們也許總有一天會在馬屁股上烙商標(biāo)。三，不會堵塞交通。看著前面馬路擁擠，“嗖”地躥上臺階既可，適合香港、重慶這類山城，如果小汽車如此走法，你不心疼底盤才怪。四，無致命交通事故，雖然每年賽馬場上都會死掉幾個——誰讓你超速了?五，減肥。騎自行車小腿會變粗，但在馬背上顛呀顛，屬于被動按摩，可以甩掉全身脂肪，強身健體。六，節(jié)省車庫空間，一個車位可以改造成三個馬廄。七，沒有汽車的噪音，如果公路上鋪上沙石，馬蹄落地更安靜。八，在通貨膨脹的年代，老弱病殘都坐得起馬車，飼料比油價低，打馬費肯定比打車費便宜。九，不會排放廢氣，雖然排泄物多了些，但增加環(huán)衛(wèi)工人可以降低我國失業(yè)率。其實，我還有個更先進的想法——把馬培養(yǎng)成像家貓一樣干凈的動物，把目前市區(qū)所有的加油站都改成飼料場+馬公廁。當(dāng)然，這需要生物學(xué)家加緊馬的清潔品種開發(fā)，就算咱們用不著，賣給愛坐馬車的英女王，也可以帶來一筆外匯收入。

前天寫到第九條，怎么都不能再多寫一條了，而對于一份優(yōu)秀的提案來說，滿整數(shù)是基本要求。今天早上我終于有了靈感。十，馬是一種有感情的動物，和你的交通工具建立情感，有利于和諧社會。

聽說馬的智商相當(dāng)于12歲孩子，我們對它打的種種主意，希望只是人類內(nèi)部交流，不可外傳。