中國人對字是頗為考究的,把文字的書寫上升為書法,這在其它文字是無法想像的。
有人總喜歡把一些事情和現(xiàn)象同人的性格甚至品德聯(lián)系起來,諸如酒品如人品,詩如其人,歌如其人,文如其人,字如其人等等,熱鬧非凡。有些話有一定的道理,有些呢則有失偏頗。有些是一家之言,有些是共識。像余光中先生稱李白“繡口一吐,就是半個盛唐”能給人以美感,而袁中郎論徐青藤病如其人恐怕只屬談資了。
中國人對字是頗為考究的,把文字的書寫上升為書法,這在其它文字是無法想像的。從象形文字到篆隸楷行,文字的變遷反映了文化的特質(zhì)。可以講,書法是中國人的驕傲。中國人對書法是肅然起敬的,從民間“敬惜字紙”的風(fēng)俗,到書圣的“十三行半書”成為帝王的殉葬品,無不如此。在大多數(shù)人看來,字是人的臉面。有一筆好字的人哪怕相貌“長得很有志氣”,往往也很受人尊重。說到字如其人,我以為是仁者見仁,智者見“字”?!八拇蠹摇鳖仭⒘W、趙字固然是好的,但他們的貢獻(xiàn)恐怕更在于開創(chuàng)了各自的流派,拓寬了書家的視野?!八嗡募摇辈?、米、蘇、黃就技藝而言,應(yīng)該勝于藍(lán)了。字就是字,字不等于人,或者說字不能反映出人品。蔡京作為大宋的國師,為官為人確實不足以道,蔡襄的字被列為“宋四家”之首,其實是不客觀的,就字而言,他實不如蔡京。在曲阜孔林,我見過大宦官嚴(yán)嵩題寫的橋名,真是筆筆如刀,入石三分,絲毫看不出奴顏婢膝的性情。時下風(fēng)靡中外的愛新覺羅·啟功的字因其離世而天價難求,殊不知其瘦金體卻源于有“澶淵之盟”之辱的宋徽宗趙構(gòu)之手。前不久南博展出了一幅汪精衛(wèi)的字,就其字而言,這位發(fā)誓“引刀成一快,不負(fù)少年頭”的大漢奸應(yīng)算得上民國時期的佼佼者了。無獨有偶,今年中秋,我在武夷山摩崖石刻中見到了“汪精衛(wèi)”三個大字,其中,“精”字的米旁少了一點。導(dǎo)游先生說當(dāng)初勒石者之所以如此,是認(rèn)為汪精衛(wèi)不是一個健全的人,不是吃米長大的。對此,我只能莞爾一笑,雖然此說牽強(qiáng)附會,但這份愛國情節(jié)豈能受責(zé)難。
“嬌兒不識行草妙,老母閑言是菊花”。對文字的書寫是不能簡單地以字如其人而論的。書家悟道,必有心得,滋味不同。鄭板橋的“六分半書”與枯竹相仿,寫意而率真,但板橋道人卻不是個隨意的人。陸放翁發(fā)誓“上馬草軍書,下馬擊狂胡”,可他的字卻是一派館閣氣。書法是講意境的,談書論道不能離開文字的內(nèi)容。大凡上品佳作,必是二者的完美結(jié)合?!短m亭序》千古流芳,其本身就是一篇美文,流暢瀟灑,美目而怡人。毛澤東的《沁園春·雪》大氣磅礴,雄視詞壇,若不是以源出書圣的毛體書之,絕難收到酣暢淋漓的功效。試想,當(dāng)下滿街流光溢彩的霓虹大字,如果以嚴(yán)謹(jǐn)古樸的歐體書之,恐怕會黯然失色。賈島聲稱“兩句三年得,一吟雙淚流”,苦吟如斯未免夸張了。但要有一筆雋逸或者娟秀的字,沒有持之以恒的毅力或是墨池筆冢的苦功是難以如愿的。書寫如此,要懂一點欣賞更是如此。我曾想讓一位經(jīng)商的朋友欣賞一幅尉天池先生的作品,其字拙中蘊雅,古樸有趣,誰知這位老兄掃了一眼后的結(jié)論竟是“這是什么鳥字?小學(xué)三年級水平”。弄得我哭笑不得,只能是道不同不足與謀了。■