一碗大煙膏

“你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)那罌粟花啊，長(zhǎng)得是真漂亮，滿(mǎn)滿(mǎn)一大片地，把人眼都耀花了，比你們城里公園里的花還好看?！?/p>

聽(tīng)爺爺說(shuō)，我家的發(fā)達(dá)與敗落，幸運(yùn)和倒霉，全因那一碗大煙膏所致。

那是1938年春天，小鬼子打進(jìn)山東，一路燒殺搶掠，省主席韓復(fù)榘帶著大小官員望風(fēng)而逃，一潰千里，我們那里就成了三不管地區(qū)。窮鄉(xiāng)僻壤，山高路險(xiǎn)，百姓日子實(shí)在過(guò)不下去了，逃荒的逃荒，闖關(guān)東的闖關(guān)東，就有那一片片兔子不拉屎的薄地扔在那里沒(méi)人種，路上常能見(jiàn)到餓死人的尸體，一群群野狗因?yàn)榭谐运廊巳猓劬Χ汲约t了。

我爺爺?shù)囊粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚在縣城里開(kāi)藥鋪，他托人給我爺爺捎個(gè)信說(shuō)，兵荒馬亂，貨物不暢，藥店里用于止痛的大煙膏嚴(yán)重缺貨，種這個(gè)肯定能發(fā)家。還給帶來(lái)不少罌粟種子，詳細(xì)交代了種罌粟的法子。

爺爺早年闖過(guò)關(guān)東，在東北見(jiàn)過(guò)人家種罌粟，也知道種這玩意兒是違法的，可人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，為了生計(jì)，也就管不了那么多了，再說(shuō)政府也早沒(méi)了，連省主席韓復(fù)榘都讓蔣介石槍斃了。就心一橫，悄悄在后山一塊沒(méi)人要的荒地上種了少半畝罌粟。那年老天很關(guān)照，雨水不錯(cuò)，又足足上了兩車(chē)糞，苗出得挺齊，綠油油的怪好看的。到了夏天，罌粟開(kāi)花了，有紅、紫、白色，鮮艷奪目，很是漂亮。偶爾有幾個(gè)放羊人從這里路過(guò)，還在嘀嘀咕咕，老陳家這種的啥玩意兒，怪好看的，可是不當(dāng)吃不當(dāng)喝的。

轉(zhuǎn)眼就到了“割煙”的時(shí)候了。爺爺帶著他的兩個(gè)兒子，也就是我的父親和叔叔，每天天不亮就悄悄上了山，每個(gè)人拿著一把鋒利的小刀子，把罌粟果淺淺地割一個(gè)小口子，然后到傍晚再來(lái)，把那流出來(lái)的乳汁狀已半凝結(jié)的煙膏小心翼翼地刮到一個(gè)小碗里。每個(gè)罌粟果大概能割上五六次。幾天下來(lái)，割下的煙膏裝了一大海碗，爺爺把它藏在土墻的墻洞里慢慢陰干，還再三給兩個(gè)兒子交代，要是土匪來(lái)了，打死也不能說(shuō)，那就是全家的命啊。

怎么安全地把東西送到城里的藥店，也是個(gè)難題。沂蒙山的“響馬”是有名的，心黑手辣，殺人劫道是常有的事。最后絞盡腦汁想了個(gè)辦法，爺爺和父親扮成討飯的，衣服是現(xiàn)成的，本來(lái)就和叫花子差不多，拄著打狗棍，提著破罐子，煙膏用油紙包好放進(jìn)罐子，上邊倒半碗稀飯。一路上擔(dān)驚受怕，左躲右閃，總算平平安安進(jìn)了城。

這一碗煙膏送到親戚的藥店，賣(mài)了二十個(gè)大洋，爺爺高興得合不攏嘴，說(shuō)是活了半輩子了，還沒(méi)摸過(guò)大洋呢。可有懂行人說(shuō)，你吃虧了，要是賣(mài)給別的藥店，至少還能多賣(mài)十個(gè)大洋，爺爺很知足地說(shuō)，這就不賴(lài)了，要不是人家給咱指路，哪里會(huì)想到發(fā)這個(gè)財(cái)呢。親戚說(shuō)，罌粟殼藥店也收，中醫(yī)以罌粟殼入藥，處方又名“御米殼”或“罌殼”，能鎮(zhèn)痛、止咳、止瀉。不過(guò)那東西不太值錢(qián)，后來(lái)爺爺用太平車(chē)推了一車(chē)過(guò)去，才給了兩塊大洋。

就用這筆錢(qián)，爺爺買(mǎi)了五畝薄地，續(xù)娶了一個(gè)寡婦，就是我的后奶奶，還帶了一個(gè)兒子過(guò)來(lái)，就是我的老叔。爺爺又咬牙送我父親讀了一年私塾，他就成了村里唯一的讀書(shū)人，全村寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)家信，都成了他的活兒，大家都叫他小秀才。莊戶(hù)人眼皮淺，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，就說(shuō)我家“發(fā)了”，其實(shí)還是住著破草房，破衫爛褲，一天三頓喝糊糊。

第二年，抗日政權(quán)一建立，種罌粟就有人管了，有幾家偷偷種的，都被區(qū)里帶人去鏟掉了，還被罰游街示眾，再?zèng)]人敢種了。沒(méi)多久，為了打鬼子，也為了吃飽肚子，我14歲的父親就參加了區(qū)小隊(duì)，因?yàn)槟挲g小，硬是被爺爺要回來(lái)了。第二年，父親又偷偷參加了縣大隊(duì)，爺爺無(wú)奈，只好作罷。父親因?yàn)槎嗌僮R(shí)幾個(gè)字，很受重用，一去就當(dāng)了通訊員。有一天晚上，父親奉命去給四十多里外的武工隊(duì)送信，第二天中午回來(lái)一看，傻眼了。頭天夜里，鬼子漢奸來(lái)了三百多人，包圍了縣大隊(duì)，打了一夜，四十多個(gè)弟兄一個(gè)沒(méi)跑出來(lái)，全犧牲了。

父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，如果沒(méi)有爺爺偷種罌粟，自己就上不起學(xué)，也當(dāng)不上通訊員，那晚上也就和大伙一起“英勇”了，自己能僥幸活下來(lái)，還真得感謝那碗大煙膏?？稍?huà)又說(shuō)回來(lái)了，就因?yàn)榭h大隊(duì)只有自己一個(gè)人活下來(lái)了，后來(lái)的每次審干，都要被提出疑問(wèn)，咋那么巧，早不來(lái)，晚不來(lái)，你去送信了，敵人就來(lái)了，這里面有沒(méi)有什么問(wèn)題?父親有口難辯，又苦于沒(méi)有證人，所以，檔案里被寫(xiě)了一條：“此人不能重用”。后來(lái)，雖然父親仗沒(méi)少打，功沒(méi)少立，從山東打到東北，又從東北打到海南，還負(fù)過(guò)幾次傷，可就是升不上去。和父親同年參軍的戰(zhàn)友，大都升到了軍級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)崗位，父親卻一直在團(tuán)的位置上，不上不下，整整晃了二十年，最后還是被轉(zhuǎn)業(yè)到地方當(dāng)了一個(gè)縣里的衛(wèi)生局長(zhǎng)。

文革一來(lái)，父親又因?yàn)槟莻€(gè)事被打成了“叛徒、內(nèi)奸”，戴高帽、住牛棚不說(shuō)，還被打得死去活來(lái)，多虧他的一個(gè)老下級(jí)，那時(shí)已是南方一個(gè)軍區(qū)的副司令，以追查歷史問(wèn)題為由，把“老團(tuán)長(zhǎng)”轉(zhuǎn)移到南方保護(hù)起來(lái)。我們幾個(gè)孩子也成了“狗崽子”，連紅衛(wèi)兵都沒(méi)當(dāng)上，一出門(mén)就被人欺負(fù)。最可氣的是，老家已近八十高齡的爺爺，也被打成了“漏網(wǎng)地主”，奶奶被打成“地主婆”，她本來(lái)就有病，連驚帶嚇，不到倆月就去世了。爺爺三天兩頭被揪到臺(tái)上批斗，一遍又一遍地交代當(dāng)年怎么種罌粟，如何“發(fā)國(guó)難財(cái)”，怎樣派兒子到縣大隊(duì)當(dāng)“臥底”，出賣(mài)革命同志。爺爺?shù)摹吧羁虣z查”，總是以這一句話(huà)來(lái)結(jié)束：早知道有這一天，打死也不種那玩意兒了!

爺爺命大，到底熬過(guò)了十年動(dòng)亂，被我父親接到城里養(yǎng)老。一高興，就說(shuō)起那碗大煙膏：“你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)那罌粟花啊，長(zhǎng)得是真漂亮，滿(mǎn)滿(mǎn)一大片地，把人眼都耀花了，比你們城里公園里的花還好看?！薄?/p>