走近格非

你愛看不看，那是格非的文字。他的小說始終與讀者保持著距離?！昂玫淖髡呤钦碱I(lǐng)未來，而不是占領(lǐng)市場”，格非如是說。

當(dāng)代中國最玄奧小說

初讀他的文字是一篇叫做《褐色鳥群》的小說，記得里面有個(gè)叫棋的女人，還記得一些碎片式的章節(jié)，與模糊虛幻的影像，有關(guān)于直覺、記憶和無意識聯(lián)想的冷靜而玄妙的文字組合，成為難以捉摸與撲朔迷離……

老實(shí)說，不太看得懂他的文字，那時(shí)候。但著迷于他小說敘述中的迷宮氣息和玄奧的氛圍。

知道他以敘事的空缺與斷裂聞名于“先鋒派作家”之列是后來了。他的《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說。多重視角，虛實(shí)雜糅，時(shí)間的復(fù)疊與交錯(cuò)，感覺中他在以一種后現(xiàn)代語境，顛覆與解構(gòu)著傳統(tǒng)敘事的真實(shí)與完整。隱現(xiàn)智者姿態(tài)，制造迷離夢幻的氣息是他的擅長，多少個(gè)讀者就有多少種閱讀和理解方式。

懂得了，他是在平和冷靜的敘述語調(diào)中營造“感覺的真實(shí)”，展現(xiàn)困惑，作出自己的回應(yīng)，揭示人生的神秘，表達(dá)對于人的命運(yùn)變幻莫測的深刻感悟。

生活本來就是似是而非的，哲學(xué)也是，格非在他似是而非的文字里，讓生活與哲學(xué)相擁復(fù)疊，水乳相融，而少有歸宿式的結(jié)局。

十年磨一劍，囊括三項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)

再后來是十年磨一劍的《人面桃花》的出版，是格非沉寂多年后長篇三部曲中的首部，得了三項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。于是找過來看。

發(fā)現(xiàn)與之前的作品相比，有了風(fēng)格上很大的變化。

格非早先的作品，以一種詩化的虛構(gòu)接近現(xiàn)實(shí)，又以一種現(xiàn)代主義智慧、技巧在處理所感覺到的真實(shí)。而《人面桃花》故事很實(shí)，在以一種“現(xiàn)實(shí)”接近虛構(gòu)，在真實(shí)的敘事中，有“虛”的意念在里面，是一種小說的回歸。

以先鋒的姿態(tài)回歸傳統(tǒng)，經(jīng)歷過現(xiàn)代主義小說的實(shí)踐，再融合進(jìn)傳統(tǒng)小說的精華與骨髓，看來，格非在實(shí)現(xiàn)著不同階段夢想與觀念的超越。

堅(jiān)持純文學(xué)本位，格非的小說語言是純凈的，小說意識是清楚而深刻的，對文學(xué)保持著純粹而嚴(yán)肅的態(tài)度?？赐辍度嗣嫣一ā泛?，剩下的感慨是驚嘆：少有將小說能打造到如此精致！既有鮮明的現(xiàn)代氣息，又承續(xù)了古典小說的凝采和斑斕，敘事有精心雕琢的極致，語言有凸現(xiàn)功底的厚練與絕美，將現(xiàn)代的意境與古典的抒情揉混一體，散發(fā)濃郁的書卷味，呈現(xiàn)歷史與現(xiàn)代的交合疊匯。

信念與堅(jiān)守

見到格非。他顯得比實(shí)際年齡要滄桑一些，因?yàn)樗娜A發(fā)早生。普通、實(shí)在，堅(jiān)定而自信的眼神。

“以前寫東西時(shí)，是讀者適應(yīng)作者，有許多讀者看不懂《褐色鳥群》，認(rèn)為是自己愚蠢，因此在那拼命研究。其實(shí)《褐色鳥群》自己也不懂?！焙退奈淖植煌?，格非人很率性。真實(shí)，沉著，是一種含蓄的直爽。

“而新一代讀者不一樣，他的做法是合上書。自己覺得過去的方法不行，需要尋找一個(gè)新的方法。發(fā)現(xiàn)最一流的小說層次不低，但能雅俗共賞，讓人有興趣讀下去，能讀懂，不過有多少水平讀到什么層次，不同讀者獲取不同選擇面?！?/p>

“寫《人面桃花》受到古典傳統(tǒng)文學(xué)的影響，特別是《金瓶梅》，想通過簡單寫復(fù)雜，通過清晰描述混亂，通過寫實(shí)達(dá)到寓言的高度?！?/p>

格非直接，真誠，睿智，聲音響亮。

他對文學(xué)、對寫作的熱愛與執(zhí)著，堅(jiān)持獨(dú)立創(chuàng)作的態(tài)度，和用心靈寫作、堅(jiān)守文學(xué)家園的一種精神，在當(dāng)今社會(huì)尤其可貴可敬。

認(rèn)真而健談

“我們生活在一個(gè)受制于市場化的生活環(huán)境，觀念、價(jià)值在發(fā)生急劇變化，生活的功利化，使大家被許多物質(zhì)的形式的東西困惑，影響著大家不再思考一些深入的問題，而是去繁從簡，在慣性中生存，這時(shí)候小說對于普通讀者只是一種閑暇的消遣，大多數(shù)讀者并不去關(guān)注、咀嚼其中的深刻哲理、人生思索和獨(dú)特表現(xiàn)。你怎么看待純文學(xué)創(chuàng)作與大眾文學(xué)的創(chuàng)作問題？”

“文學(xué)具有三大功能：教化、審美與娛樂。所謂教化，是對人有影響，有啟發(fā)，激發(fā)讀者智慧，從嚴(yán)肅意義上講，甚至影響參與社會(huì)變革，涉及大思考范疇的問題。審美，是它的美學(xué)功能，涉及人的修養(yǎng)。還有一個(gè)功能就是娛樂功能，現(xiàn)在大多數(shù)作品成為一種即時(shí)的娛樂消費(fèi)品，并不講究厚度的積淀，或是一種自我抒寫，或是一種隨便寫來玩玩，也供隨便翻翻看看的東西。其實(shí)這類通俗創(chuàng)作也被需要，滿足交流的目的，并不可小看。精英文學(xué)和通俗文學(xué)可以相互影響、相互補(bǔ)充，這很正常?！?/p>

格非聆聽認(rèn)真而有耐性，回答健談而不敷衍。

對于怎么看待“80后”，格非說，“一代有一代的文學(xué)，成長背景不一樣?！?/p>

在講到對文學(xué)青年的建議時(shí)，格非說；“年輕人，要狂一點(diǎn)，要有勇氣。但要踏實(shí)，要懂得承繼文學(xué)史和前輩的好的東西，又要不唯書，不唯名。要藐視陳規(guī)陋俗，有創(chuàng)新，不能單純模仿，那是學(xué)不像的?！?/p>

“多讀書，提高文學(xué)素養(yǎng)很重要。”格非講到這里，略略停頓一下，“讀過100本小說（重要小說），才能寫小說，否則還是先讀書?！?/p>

“小說寫作是我日常生活的一個(gè)重要部分，它給我?guī)砹艘粋€(gè)獨(dú)來獨(dú)往的自由空間，并給我從現(xiàn)實(shí)及記憶中獲得某種難以言傳的經(jīng)驗(yàn)，提供了還原的可能。”

“一生中最幸福的事是給自己一段時(shí)間，衣食無憂，讀書、寫作?！?/p>

“創(chuàng)作很大部分動(dòng)力來自鄉(xiāng)村?！?/p>

“寫作每天最多不超過3000—4000字。”

“寫長篇時(shí)，三四個(gè)月每天五六小時(shí)的創(chuàng)作時(shí)候，不聚會(huì)，不應(yīng)酬?！?/p>

“閑暇時(shí)東西可以不寫，書不能不看。”

“書必須重讀，每一次讀都有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

格非隨性而自如，是性情中人。與他交談，很愉快放松。

格非離鎮(zhèn)前一晚，民間的飯局。幾個(gè)文人聚在一起，喝酒聊天。格非說自己喜歡獨(dú)處，不喜歡共謀和合作，喜歡冥想而倦于人事交往。講到最大的業(yè)余愛好是音樂，音樂是將生存、現(xiàn)實(shí)以美的形式來表現(xiàn)，很多時(shí)候不需要懂，只需要聽。音樂之美在于“聲色”之美，與感情、記憶、欲望、感官緊密相連。“生活中好的東西太少，音樂對自己最大的是享受，是生活的一個(gè)部分?！备穹钦f。

格非另外的身份是清華大學(xué)中文系教授?！白鼋淌诤苓m應(yīng)，很愉快，課講完了時(shí)間就屬于自己?！?/p>

格非說到他年僅10歲的兒子，“這個(gè)男孩子，我管不住他?！?/p>

格非簡介：格非，1964年8月生于江蘇丹徒，1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教，并獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)清華大學(xué)中文系主任、教授、博士生導(dǎo)師，主講寫作、小說敘事學(xué)，伯格景與歐洲電影等課程。1986年，處女作《追憶鳥攸先生》。1987年，成名作《迷舟》。以“敘事空缺”聞名，與余華、蘇童并稱“先鋒派”作家。1988年，中篇《褐色鳥群》被視為中國當(dāng)代最玄奧的一篇小說。2004年，十年磨一劍，長篇三部曲首部《人面桃花》獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之年度杰出成就獎(jiǎng)、第二屆“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”和中日小說學(xué)會(huì)年度小說排名首位。2007年，創(chuàng)作的三部曲第二部《山河入夢》出版?！?/p>