河漢無極

在畫界圈子里，恐沒有人比我與白庚延的關系更好了。盡管我們之間也發(fā)生過一些磕磕絆絆，但在近三十年交往中實在算不得什么，我們倆與王西京、郭子緒諸友絕對稱得上是莫逆之交。

然在十天以前，白庚延走了。

年初就得知他生病的消息，而且聽說病很重。這期間他已經(jīng)久未露面，我去天津想看他，兩次都未聯(lián)系到，直至上月再到天津，李孝萱告我白鵬電話，才找到他的家里，使我如愿以償。當時的情況比我想象得要好，他沒有臥床，而是坐著與我敘舊。他說：“美院和外邊的同事朋友都來過，和我告別罷了！”我說：“我可不是來跟你告別的，年輕輕地說什么敗興話！”就差罵他裝病，讓他提提精神。他果然來了興頭，聊了很長時間，毫無倦怠之意，我甚至產生出幻覺他痊愈了?？磥硎腔毓夥嫡眨饬现杏指械酵蝗坏呢氖窃谖易吆蟛坏揭辉?，他悄然離世。

朋友們陸續(xù)打來電話，他家人給我講得很詳細。在最后的日子里，他回到了老家，11月15日下午兩點五十分，很安詳?shù)刈吡?。行前對身后事一一作了交代，其中也有委托我辦的事。我放下電話，久久地發(fā)呆緩不過神來。我不相信他會死，但現(xiàn)實告訴我，這是千真萬確的，不可逆轉了。

對于白庚延的身后定位，我不想廉價地給他戴上什么一代宗師和大師的桂冠，那樣容易讓人說是感情色彩所使，也毫無意義，容我先摘錄一段官方對他的評價：

白庚延，祖籍河北景縣人，1940年出生于山東德州。1962年畢業(yè)于天津美術學院并留校任教。同年師從王頌余先生修山水、書法、畫論。1973年至1985年為天津美術學院中國畫專業(yè)負責人，對教學體系的形成起到了重要作用。

白庚延致力于中國山水畫的研究和探索，采眾家之長，貫通古今，匯融中西，渾厚自然，洞達博大。既重筆墨，更重意境，詩情畫意，相得益彰，別具特色和時代風貌。他自創(chuàng)一格，始終不渝追求，以山水為民族造像。他不僅是一位用丹青重鑄大自然的杰出藝術家，也是一位創(chuàng)作生命同祖國和人民命運緊密相連的東方之子。

白庚延創(chuàng)作的系列黃河及其他山水作品，是別具風格和時代風貌的藝壇經(jīng)典，對前人有大幅度突破。他以熱烈、奔放、拙樸、蒼勁的風格內涵，創(chuàng)作出一件件情調古雅凝重的杰作，表現(xiàn)出他對中華民族終生不渝的愛。

其作品多次參加全國美展和國際展覽。1991年《黃河水黃土地》獲全國一等獎；1997年獲美國傳記研究院97國際著名先生獎、藝術成就國際金鑰匙獎；1998年獲二十世紀成就獎、世界終身成就獎；英格蘭劍橋國際傳記中心97、98國際著名先生獎、金星獎、二十世紀成就獎。

白庚延曾任天津美院教授、碩士生導師、導師組負責人、天津高職評委、全國美展評委。

這諸多頭銜、職務、榮譽，足以為他贏得生前身后的名聲地位，他沒有白來世上走這一趟，值了。

聽人說，網(wǎng)上發(fā)布了同事和朋友為他舉行的追思會，給予他很高的評價和推崇。夜不能寐，一連幾晚恍惚之中接他入我夢來，仍如他在世一樣與我攀談，說話中間，他似乎責怪我為什么不給他寫篇追思文字？我驟然驚醒。是啊，我的追思在哪里？屈指算來，我與他整整交往了28年。

我和他相識在河南濟源，時間是1979年的春夏之交。當時王頌余先生帶隊來王屋山寫生，其中有沈堯伊、鄭慶衡、呂云所等當時已有些名氣的天津美院中青年教師。大家在濟源文化館院內看王先生示范表演，而我由于“濟源工區(qū)”剛剛撤消，正就地待命，文化館成了我的棲身之地，王老現(xiàn)場揮毫，我當然不會缺席。其實在這天之前，我已見過鄭慶衡、呂云所，尤其和鄭慶衡處得很好，見我去了，大家都很熱情。王老開始動筆，畫案前圍得水泄不通，我站在王老對面，一邊看王老畫，一邊審視四周的人群。突然發(fā)現(xiàn)一個陌生面孔，灰白頭發(fā)，眉清目秀，舊中山裝掩飾不住那身上的儒雅英氣！他一聲不響地站在王老身后，引起了我的注意。正當我看他的時候，他也有意無意向我掃了一眼。真是心有靈犀一點通，我們似乎都點了點頭，也許根本沒招呼，但雙方都在一剎那間，彼此把對方烙印在了自己的心頭。趁空閑我過去把他拉到一旁，自報家門然后問他姓名，他說他叫白庚延，原來畫人物，現(xiàn)在跟王老改學山水，隨即他拿出一本人物頭像畫集，封面就是他畫的“彝族少女”，還真不錯。我又看了他從山上畫回的寫生，那時他的山水剛起步，盡管不成熟，但已很有王老的神韻了。

1985年白庚延在閻正家作客

我至今不知什么原因，是他的沉靜穩(wěn)重，還是他的面善，總之我對他極有好感。記得散場后立即帶他回家，從箱子里拿出石魯先師的大作“潑墨華山”讓他看，他震驚了。石魯先師的大手筆，讓他佩服得五體投地。由此我們仿佛認識了一百年，立即成了過從甚密的好朋友。

不久，我調回新鄉(xiāng)。先在市政府，后到電視臺，工作生活春風得意。白庚延便不斷帶學生到新鄉(xiāng)來，從這里進太行山，去去來來都住我家，少則三五天，多則半月四十，我干脆把筒子樓走廊對面的房間空給他，他幾乎成了我們家的一口人。他與我和愛人相處極好，我的兩個女兒一個兒子對他也格外親熱。記得兒子小時學畫，畫了一張送給他，他也畫了一張回贈，并像模像樣地寫道“此畫與焰焰交換”。每念及此，那美好的時光便歷歷在目，誰能想到竟一去永不復返了。

白庚延仿佛生下就是為畫畫而來的。一天到晚，他的生活除了畫再沒別的內容，他是我親眼所見的畫家中最勤奮刻苦的一個。蒼天不負有心人，他的畫日新月異，飛速地變化著，幾年時間已登峰臨頂，非同一般了。那時人們還不了解他，我便琢磨著在博物館為他搞個畫展。當時傅樂善正管這個口，那是我上世紀60年代的朋友，一說就定下了。展出之后果然好評如潮，登門拜訪，求他畫畫的人也多了起來。好像是一九八三年年底，我倆粗略統(tǒng)計了一下，僅這一年經(jīng)我一個人之手送出去他的畫，大約就有二百九十多幅。我說不能這么送了！他說：“沒關系，人家擁有你，才能喜歡你，我畫得快，你送吧。”這話沒錯，他確實畫得快，最多一天，他從早到晚竟畫了二十七幅，雖然畫幅都不大，但那速度也夠驚人了。也就是那一天，他擱筆的時候天色已晚，把畫幅卷成一卷，我倆出去吃晚飯帶夜宵，等回來時，那一卷畫沒了。當時我家是經(jīng)常不鎖門的，也許是小偷光顧，也許是熟人來訪見沒人順手牽羊，總之，這批畫丟了。我挺懊喪，他倒不在意：“拿走就拿走了，明天再畫?！边^了許多年后，這批畫里的其中幾張露面拿去裝裱了，果然是熟人所為，我說給他，他淡然一笑，事過境遷，我也犯不上追究了。

潮湯銀山

嗣后組建電視臺，我們交往更頻繁了。那時上電視還是很稀罕的事，我定下采訪的第一個人就是白庚延，并且由我親自主持，地點選在政府大樓前的花園。攝像機打開了，很嚴肅的事，他突然對我狡黠地眨眨眼睛，我一時結巴起來：“白白白……”。我白不成了！他笑了，我笑了，攝像師也笑了！這下我抓住了出氣筒，把攝像師臭罵一頓：“笑什么笑！攝像機亂動，還能拍嗎？”攝像師小聲嘟囔著說：“你自己結巴了，還賴別人笑！”沒想到我原來怕女主持沒經(jīng)驗，結果弄巧成拙，自己出了洋相。從那以后，白庚延抓住了把柄，啥時候一提這事就：“白白白……”。我急了：“白個屁呀，后來不還是采訪完了嗎？”大家都笑得前仰后合。

1984年春節(jié)晚會，我拍攝了劉少奇夫人王光美、中國保爾吳運鐸、政治局委員彭沖、國防部長張愛萍、詩人王致遠、歌唱家關牧村、太美玉，畫家只有一個，那就是白庚延。播出后反響很大。其中有個小插曲，是關牧村來了之后，白庚延半真半假要和人家來個二重唱，說都是天津的，肯定合作得好。我也學著天津話對他說：“怎么著哥哥，不畫畫了想改唱歌？還要和牧村姐姐唱？你這不打岔嗎？”一番話笑倒一片。白庚延說我把他那么一位優(yōu)秀的歌唱家扼殺在搖籃里，當時他也四十多歲了，卻依然童心未泯。

那時我已開始拍電視劇，當年都是單機拍攝，設備簡單，條件簡陋，各方面遠沒有今天復雜。我請了白庚延、劉相訓、傅樂善、聶文生四位畫家搞美術。今天看來真夠奢侈的。那得付多少錢？但當時都是盡義務，一分錢報酬都沒有。記得第一部《濺血的戀情》，劇名題字是沈鵬，大寨主正廳是利用民國總統(tǒng)徐世昌的祠堂，那幅高四五米的古畫中堂就出自白庚延之手，兩邊顏體對聯(lián)是傅樂善寫的，臥室的老虎是劉相訓畫的，給全劇增色不少。當時忙于拍片，忽略了“道具”的管理，白庚延這幅大畫摘下來隨意收放，后來便不見了，亦不知落入何人之手。

上世紀80年代中期，白庚延的名氣在河南具體說在新鄉(xiāng)地區(qū)漸漸大了起來。當時我在新鄉(xiāng)已經(jīng)棲息了十幾年光景，它已成了我的第二故鄉(xiāng)。盡管如此，我始終不太喜歡這個城市的名字，覺得它不像洛陽、開封那么響亮。有人說：“中國最大的莊是石家莊，中國最大的鄉(xiāng)是新鄉(xiāng)。”建國初期，新鄉(xiāng)曾做過平原省省會，毛主席在新鄉(xiāng)的七里營推出了中國的第一個人民公社，它和總路線、大躍進并稱三面紅旗。在新中國歷史上輝煌了將近二十年，想到這一步，心里也平衡了許多。

西沙萬頃碧

我和白庚延早期的故事，大多是在新鄉(xiāng)演繹的。那時候我們都還年輕，我的事業(yè)如日中天，為幾家雜志社采寫稿件，為幾家電視臺執(zhí)導電視劇。一會北京，一會鄭州，一會新鄉(xiāng)，一會西安，當年沒有乘飛機的概念，基本上是火車、汽車。臥鋪坐不起，車速又慢，即使這樣，仍常常是朝發(fā)夕至，晝夜往返，每天有干不完的活，渾身有用不完的勁。白庚延也一樣，那幾年他經(jīng)常往返天津、河南之間，把我的家當成了他的家。我的家人和孩子也拿他不當外人，一把鑰匙交給他，來就來了，走就走了，有時我外出回來，看他在家，反是他招呼我，我倒成了客人。

白庚延有一把好烹調手藝，因忙于畫畫，從未讓他操過刀。有天他高興了，讓我愛人買幾條魚回來，他要給我露一手，做紅燒魚。本來我并不喜歡吃魚，不料那次竟沒吃夠，直埋怨突然來訪的張名直吃多了，又埋怨愛人魚買少了。他燒的魚確實獨特，以后我來南方，隨處都是魚和海鮮，但再未吃到那樣味美的佳肴。他知道我在北京時，王明明曾開著“蝌蚪蟲”小車載我去辦事，于是戲言：“王明明給你當司機，白庚延給你當廚師，老閻，你夠牛的了！”

當時，以黃河、太行山為主題，是白庚延創(chuàng)作的高峰期。他的不少精彩畫面，如《黃河兩岸度春秋》、《黃河落天走東海》、《巍巍太行》都成了他繪畫系列中那個時代的代表作品。他不斷地進山、出山，出山、進山，帶回大量的寫生素材，回到我家后篩選整合、埋頭創(chuàng)作。那一段時間，他常常定型一幅作品后，往往一式兩份，按同樣的尺幅大小重畫一幅給我留下。所以，我可以大言不慚地說，除去2000年以后，我應該是保存白庚延作品最完整的一個人。

記得有一天上午，白庚延一身水、一身泥地突然回家，兩條褲腿一高一低地卷著，光腳穿一雙濕鞋，灰頭土臉，滿面疲憊地進門，把我和家人都嚇了一跳，一問才知道山西、河南交界處下暴雨發(fā)洪水，把他困在山里，他徒步走了大半夜，中途還乘了一段老鄉(xiāng)的毛驢車，百般艱難總算鉆出大山。那一刻看著他，我說不出的感慨。他稍作洗漱，換了衣服，立即站到畫案前畫了一幅《山中所見》，并題了一段長跋記述這段經(jīng)歷送給了我，我珍惜保存至今。

再以后，他的足跡逐漸延伸，從山西、陜西進甘肅，祁連山以及藏民區(qū)，又給了他新的創(chuàng)作思路和新的源泉。他的筆下出現(xiàn)了新的色彩和新的內容。這一段的代表作品有《長河旭日》《朔月寒山》《祁連山下》《高原雨后》《黃河水黃土地》《十萬濤聲聽驚雷》等一大批博人贊嘆的山水畫卷。那時他剛越不惑，直到五十歲前后，他到海南島后的創(chuàng)作，可以說達到了他全面豐收的鼎盛時期。他常常講：“我是站在巨人的肩膀上?！贝嗽捳f得不錯，他的繪畫，包括他的書法主要源于王頌余，但通過三十年摸索實踐，他大大提高和提煉了前輩的精華，并融入了石魯、何海霞等大師巨匠的筆墨，以全新面目展示給人們的是，特征顯著不同流俗的“白家風采”。白庚延在傳統(tǒng)的基礎上，師法前人又不見前人，把歷代傳承的皴擦點染，化入自己的程式，和諧美妙地達到了他自己常說的“天人合一”的高端境界。他常常潑墨如云，又惜墨如金，他駕輕就熟、恰到好處地運用到自己的創(chuàng)作之中。他的潑墨該行則行，該止則止，增一點死，缺一點殘。他線描的一招一式，都有著錐畫沙、屋漏痕的力度。他落下的一點一線，都仿佛鋼筋鐵塊，分足量重，擲地有聲。

他不喜花里胡哨，用色極為單純。他的創(chuàng)作基本上以赭石為主，稍有一點朱砂、朱鏢，偶爾用一點花青、黃綠，如此而已。

白庚延與范曾等在天津揮毫

他厭惡千人一面，即常說的畫來畫去就是“一張畫”。他總結的是：“單純玩筆墨，方法再多，畫仍千篇一律；單純玩形式，變化再豐富，畫仍千篇一律。只有做到每幅畫都有新鮮感情，才能幅幅抓住人，耐人尋味?！卑赘诱J為：“畫之寫實，實而非實，走遍大地無此景，讀罷前人之畫無此境，只有出自我的情。情為主，景為賓，物為我用，情與景會，意與象通，重在意境?！?/p>

以上這段論點，如果我描述得還不清楚的話，不如以《朔月寒山》一畫為例，來講明他創(chuàng)作中的實際應用。記得他從祁連山回來后，參考自己的速寫，畫了一幅四尺三開的小畫。畫的上方還是他一貫的赭石皴遠山，然后用濃淡墨畫近山，很隨意，很一般，我看后不以為然。當他在下面勾出兩只牦牛和牦牛身上的少女時，畫面上出現(xiàn)了亮點。這是我第一次見他畫藏女牦牛，臉上露出笑意。但這張畫畢竟不成熟，山勢皴法也嫌凌亂。他沒有題字，棄之一邊，我倒從中聞出點味道，隨手拿他的圖章在右下方蓋了一個，收了起來。不久，一位叫李金臺的組織部長要畫，他仍拿一張四尺三開，還以這個題材，但用濃墨畫遠山，以淡墨勾近處山崖，罩以赭石，中間用淡花青填空白，下邊仍是藏女牦牛，感覺好多了，但仍沒有擺脫他的赭石主色調。他問我怎么樣，我說有點意思，但不理想。隨即他拿過一張同樣大小的紙，又重畫了一幅，把左邊的黑山移到右邊，把花青勾涂加多了飛白，下邊的淡墨山崖講究了一些，微微順淡墨線擦了一點赭石。我說：“好，把字題在左邊，這幅畫有看頭了。”他隨前一幅題上同一畫題《祁連歸雪圖》，并署上我的名字說：“送給你了?！钡@幾幅都只能說停留在成型作品的初級階段。

以后，他反復多次地推敲這幅畫，基本上大同小異。突然有一天，他鋪開一張四尺整紙，用濃花青畫天空、月亮、遠山，用重墨畫近山，略施赭石，完全脫去了往日模樣，令人眼目一新。他沒有按傳統(tǒng)位置題字，而是把字寫在了畫面中間，并起了一個極富詩意的名字《朔月寒山》。我連聲說：“太好了太好了，又出了一張好畫！”他自己也興奮不已。從《祁連雪歸圖》到《朔月寒山》，充分說明了他的“畫之寫實，實而非實”的論點。他把現(xiàn)實生活中的場景，大大地提煉升華，演化成“走遍大地無此景，讀罷前人無此境”的全新畫圖。他物我合一，自然天成的“情與景會，意與象通”，精巧顯示了他的重在意境。他以他的理論探索，創(chuàng)作出一幅令人贊嘆的“經(jīng)典之作”。

白庚延大半生涯的創(chuàng)作之中，類似情況甚是不少，我親眼目睹的就有好多幅類似例證，不在這里一一贅敘。

1986年我主編的《中國書畫大辭典》即將由華文出版社付梓，除精選一些古代書法繪畫作品外，我請白庚延畫了一批歷代書畫家繡像，有王羲之、懷素、蘇軾、吳昌碩、齊白石等十幾位人物。他畫得非常精致傳神。當時一位姓劉的責任編輯，提出辭書印制完畢，原稿作品全部歸他，那種貪婪霸道使我心中十分不快，白庚延反而勸我：“他要就給他，只要把你們的書出了就行，我也算盡了一份心?！苯又?，我們的另一本書《山水畫縱橫譚》，由旅游出版社出版。白庚延專請王頌余先生題了書名，待拿到書時才發(fā)現(xiàn)，我原定的白庚延封面畫，被出版社換成了賈又福的作品。我除了生氣、無奈之外，很覺得對他不起。他依然淡淡地說：“沒關系，咱名氣不到，再畫幾年！”他越是大度，我越是內疚。直到我在《東方藝術》社長主編任上，專請晏平為他畫了一張像，登在1999年第二期封面上，才稍微了卻了一點心意。

巍巍太行

我們的友誼隨著時間的推移與日俱增，好長一段歲月里，幾乎到了密不可分的地步。即使有時不在一起，也始終書信不斷，很多小事在陸續(xù)為這種友誼增磚添瓦。記得上世紀80年代中期，風衣在中青年人群里風靡一時，電視臺為每位工作人員定制了一件。我頭一天穿去看電影，散場時下起小雨，我舍不得穿便疊起來，用報紙包著夾在自行車后衣架上。不料到家發(fā)現(xiàn)風衣掉了，我很難受。白庚延聽說了，專程從天津買了一件風衣，在衣領內還寫上了我的名字，來河南時給我?guī)?，親自給我穿上，讓我心里有說不出的溫暖。不巧的是，在電視劇拍攝換場地時又丟了。開始想風衣里有我的名字，或許還能回來，但終究泥牛入海。丟這一件，我真是傷透了心，發(fā)誓這輩子再不穿風衣。

一次他去南陽畫畫，半月左右回來，帶回了一張畫，那是五尺對開的大斗方。他說：“這種款式國際上很流行。我在南陽畫了一張雨中小景，感覺挺不錯，換了地方想再畫一張，卻怎么也畫不成了。好幾個人都想要，我說我自己也不留，帶回去給老閻，畫到閻正手里，就是最好的歸宿，你看看怎么樣？”我打開一看，真的有些愣呆了。通幅作品雨意朦朧，霧氣朦朧，山石花木有隱有現(xiàn)，濃淡干濕恰如其分，毫不夸張地說這是白庚延畫作中精品的精品。當時我倆分析，可能是南陽的天氣，加上紙張?zhí)厥猓懦霈F(xiàn)了想象不到的意外效果。他自己不留，而帶給了我，著實讓人發(fā)自肺腑地感動。

早年白庚延的書法還沒有放開，題畫都是很規(guī)矩的小楷。那一年，我趁著《中國當代書法大觀》出版的時候，隨意說：“白老師，你的畫不錯，你的字不行，不配套。你要把字練好了，書法大觀第二輯我把你編進去！”半開玩笑的一句話他卻當了真，有好長一段時日，他不畫了，整天關在我對門的屋子里練字。那時的宣紙很稀缺，尤其是好宣紙，他幾天一刀，幾天一刀，寫得床上地下到處是字，真?zhèn)€是“天翻地覆慨而慷”，把我心疼得嗷嗷直叫。我說：“這是給你畫畫的手工宣紙啊，你手下留情吧！”他笑著說：“你這家伙說了不算，你讓我練，我還沒糟蹋多少紙，你就心疼了，等我字練好了，一張字就換你這一大堆宣紙！”我一看他是動真格的了，趕快又買了一批川宣，專門讓他練字，他更來勁了。記得那時我給他念過一首西廂詞意：碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚……他非常喜歡，就天天寫這一首詞，究竟寫了多少，他和我都說不清了。這期間他幾乎玩命了！在王頌余先生的書法基礎上，融會貫通，不拘一格地吸收百家之長，整天拿個本子，走到哪里寫到哪。在街上看到哪個牌匾的字架好看就抄下來，在飯館發(fā)現(xiàn)墻上書法哪個字的結構不錯也記下來，簡直走火入魔了。幾年后，他的書風書貌煥然一新，瀟灑從容之中充滿了大師之氣。

1987年11月，“中國書畫影視藝術學會”在無錫成立，天南海北的朋友從四面八方擁向無錫。劉海粟、徐靜漁、秦征、沈鵬等或親臨參加，或發(fā)來賀電。我與吳炳偉主持會議。吳炳偉說：“秦征、沈鵬的主席不用講了，關鍵是副主席名額有限，初定你我，王西京、郭子緒，你兼秘書長，可白庚延、洪丕膜怎么辦？”我說：“洪丕膜你做工作，白庚延不爭什么，當個顧問好了?！苯Y果白庚延不但高高興興接受顧問的頭銜，并宣讀文件，會議發(fā)言，給我和炳偉撐了很大臺面。會后筆會，大家紛紛揮毫，不知哪位非逼著我也畫一張，并且要畫石魯?shù)臐娔?。我被逼無奈，端過兩只碗，一碗倒墨汁，一碗倒清水，攪合幾下，向宣紙上下潑去，周圍人說好，墨色好極了。白庚延拿過畫筆說：“讓我補幾筆！”三下五除二，一幅畫就成了，原本讓郭子緒題字，王西京一把搶過筆說：“叫我題！”于是寫道：“丁卯深秋，庚延、閻正、安玲、西京、亞婷同客太湖之濱，墨戲寄語，閻正潑墨，庚延補成，西京寫題，安玲蓋印，亞婷收藏。”亞婷是王西京夫人，這一題引起哄堂大笑，亞婷自然收了起來。過后，白庚延打條從亞婷手中借出，我又從白庚延手中“賴”走。那時的我們風華正茂，相親相愛，幾乎就是一家人。

美好的回憶比比皆是，當然不能說沒有矛盾，但大矛盾也只有一次。那是1987年夏天，我?guī)煞斚葞煹淖髌啡ヌ旖蚪o他看，一幅是《梨花一枝春帶香》，一幅是《春在枝頭紅似花》。他說想留下來臨一臨，其中后一幅張仁芝也借去過，開玩笑說拿他自己的一百張畫換，我未置可否，然不久就完璧歸趙了。白庚延說留，我不可能不同意，放下畫就走了，走到火車站，安玲說總覺心里不踏實，就讓我在車站等，她又跑回美院交待老白千萬保管好，我還嫌她有點多事。不久，郭子緒在中國美術館辦個展，我和不少朋友去了，一會白庚延也來了，一見面他就說：“報告你一個不幸的消息?！眲e人都以為是開玩笑，我卻閃出了不祥的兆頭，果然他不是開玩笑，只是想用戲言的方式告訴我，石老的畫已丟失了。我一聽急了，頓時發(fā)了一通火。他帶的朋友想來緩和，叫我一把推到了一邊。大家都覺得這事不小，勸他趕快回去再找，他展覽也沒看，扭頭返回了天津。我因此大病一場，一病不起，天天做噩夢，說夢話，常常半夜驚醒，忽的一聲坐起來，把愛人嚇得直哭，一個勁勸我：“畫再重要也沒有人重要，因為這兩張畫把命搭進去，畫就是回來還有什么用？”我無可奈何地熬磨自己的日子，和白庚延中斷了好長時間聯(lián)系。后來白庚延在鄭州辦個展，我也沒有參加，電視、報紙宣傳便少人打理，他也很傷心。何家英為此專門打電話來說：“閻老是你的不對！這么多年的交情，關鍵時候掉鏈子，太不夠意思了！”無奈之下，我說了丟畫的事，家英說：“哎呦！我不知道這件事，對不起對不起！”我說：“對起對不起，這事都沒法說了！”

1992年，家父病故，白庚延、李孝萱專程從天津趕來吊唁。追悼會上，宣傳部長講過話，白庚延為我父親致了悼詞，家人和朋友都說：“你倆少有的摯交，人家大老遠趕來悼念你父親，看在老人的份上，舊事不提了吧！”我自己想想也是，人死不能復生，畫丟了也不能回來，不用再想了，于是當著眾人面說：“白老師，你能來給我父親送行，并給我父親致悼詞，非常感謝，那事再不說了。如果將來有朝一日兩幅畫露面，我不惜代價也要想法買回來?！蔽业魷I，他眼也紅了。

我們又和好如初，以后的日子里，我隱隱約約地感覺到，他時時處處彌補著自己的過失，不管是我，還是我的朋友。他頻頻不斷地寫畫，禮尚往來，我和家人也用加倍的友誼報答他，我們徹底恢復了往日的友情。

1995年初，我與吳學軍先生籌劃港澳首屆拍賣會，首先想到的就是白庚延。我與吳總先到天津找他，隨后又喊來何家英。當時拍賣在中國是起步階段，除嘉德拍過一次外，翰海等拍賣公司還未出現(xiàn)，大家憑著一股熱情，但都沒有經(jīng)驗。白庚延與何家英每人拿出了兩幅精品，在那次拍賣會上，白庚延的八尺巨制《長河旭日》拍到了8萬元；何家英的一幅三尺小寫意《萌》也拍了3.5萬元。這在當時已是很不錯的成績了，南方也由此開始認識并了解白庚延與何家英的藝術風采。

1995年8月，我主持新華社海南95筆會，請了一二十位畫家到?？凇．敃r的門票每張18000元，是手繪的。白庚延和郭子緒、王朝瑞、楊福音、傅樂善、邢士珍一起幫我畫門票。除此之外，他獨立支撐為金海岸大酒店畫了八米長的大壁畫，汗流浹背，真難為他了。我去看時，他說：“今非昔比，現(xiàn)在肚子大了，蹲不下去，畫得很吃力?！蔽已b著抹眼淚說：“我感動得泣不成聲?！彼f：“你就會拿嘴甜換我！”兩人都笑了。他能做的都極力做到最好，我心里由衷感激，隨之又專為他與何家英舉辦了一次聯(lián)展。我和白庚延都動了大干戈，他親手寫的展標，我至今珍藏身邊。在對他們的輿論上也不遺余力，整版的報紙、大篇幅雜志竭力宣傳。相互的友誼又有了新的色彩。我特別要提及的一點是，當時的《中華收藏》準備用十個版面介紹他們二人，我說：“怎么安排，你和家英一人五個？”他說：“不！給我四個，家英年輕，給他六個”。我說：“好好，這才像個老師的風度！”他也多次提到李孝萱，讓我多關照。前天李孝萱在安徽給我一信息說：“白老師去世了，我很難過?！彼膶W生盡管都成了大腕，但對他的懷念仍似當年。

在我與白庚延相識的28年中，我所從事的工作和事業(yè)，大到拍攝電視劇、出版大辭典，小到辦展覽、搞活動，無不滲透著白庚延的影子。同樣，白庚延的大事小事，很少有我不介入和不參與的。他的嘴上長著我，我的嘴上帶著他，按一句廣告詞的話說，我和白庚延的親密“全地球人都知道。”

1999年秋季的一天，突接白庚延電話說到了深圳，我問他：“在哪？”他答：“在勞教所。”我匆忙趕了過去，一看才知道是梅林勞教所的書畫協(xié)會請他和幾個畫家來畫畫。我說：“你嚇了我一跳，要真在深圳出事，我還得找人救你！”大隊長黃奮建說：“白老師想你了，不說在這，你能來這么快嗎？”他說：“我沒事，要說這里關你正合適，你可像這里吸毒的?！蔽艺f：“像不等于是，你起碼先在這關著吧?！贝蠹叶夹α?。

按理說，朋友處到這個份上，應該是功德圓滿了。不料在2000年，不因為我，也不因為他，而是為了別人的事，我倆鬧出了不愉快，并又好長時間不來往。細想想挺不值的，我不安他也肯定后悔。人生不如意事十有八九，我們倆的不如意事也只是這十之一二而已。

后與奮建先生見面，他言及幾次和白老師在一起，時不時會無意中提到我，談起我們二十年前的往事。奮建動情地說：“白老師見老了，他現(xiàn)在很孤獨?！蔽覂刃纳钐幍囊桓[藏很深的神經(jīng)被觸動了，晚上躺下回憶往事，浮想聯(lián)翩。其實我更見老，心里也孤獨得很，平心而論，我們倆誰又能離開誰呢？白庚延是我朋友之中的佼佼者，是我朋友中的驕傲啊！

2004年，白庚延到聯(lián)合國總部舉辦個展，我是在奮建先生處得知的，并從奮建手中拿到了北京人美印制的精美畫冊，說是他專門留給我的。心中甚感欣慰，尤其看到他由河畫到海，由海畫到洋，特別看到幾件煌煌巨制，感慨良多。中國山水畫里的山，古代歷千年積累總結，創(chuàng)出了許多皴法，但對水的描繪相對薄弱。白庚延以他的實踐，以他的創(chuàng)新，通過云水、河浪的表現(xiàn)，應該相當完美地解決了。

世界的事情千變萬化，畫界的事情也錯綜復雜。我也隱約知道，美術圈子里有些人故意回避他，甚者無視他的存在，其實，還是不了解他。表面上看他似乎大模大樣，難以接近，真與他交往起來，會發(fā)現(xiàn)他特別謙和，與人為善，虛懷大度。我與他相處的四分之一世紀里，他始終如一、推崇備至的是他的兩個學生后又成為同事的何家英、李孝萱，一旦說起來眉飛色舞，溢于言表，而對他自己講的并不多。但就藝術而言，尤其在中國山水畫的創(chuàng)新與發(fā)展上，白庚延功不可沒。他的實踐，他的作品，一定會為他生前身后樹一座豐碑。

秦征先生早在十幾年前就曾給予他很高的評價。秦征說他寄情山光水色，日進百尺竿頭，臻于更新境界……畫之絕，情之至，豈文字所能道哉！

書畫藝術可觀、可讀、可居。心香三柱，貴在神會，真知善者當共享其妙。信哉斯言！

白庚延精力充沛，生命頑強，在藝術上正值“兒女正當好年華”的時刻，論年紀也只有六十七歲，他怎么會突然消失了呢？行文至此，我眼前撲朔迷離了。他曾多次為我寫“長相憶”三個字，我想那是早就安排好的吧。如今斯人已逝，書法猶存，看著這熟悉的字跡，想著那當年的情景，心頭酸痛，潸然淚下……他為我寫的書法很多，還有一幅小立軸是“知音在霄漢，高步躡華嵩。”如今他去了天國，正應了“知音在霄漢”的讖語。其實，他是畫得太好，天國的人們是請他到那邊揮毫去了。河漢無極，云霄之上出現(xiàn)的五彩斑斕，說不準就是白庚延畫出的新的大作……

庚延老兄，別再像人間那樣勞累，別再像以前那樣拼搏，該歇一定要歇歇了，悠著點吧……

我說的話你聽到了嗎？