百年風(fēng)雨 千秋望云

秉承“大視野、大境界、大手筆、大收藏”的四大原則，《收藏界》從本期始，開創(chuàng)“大家追蹤”欄目。以文化界、藝術(shù)界、美術(shù)界、收藏界的名家大腕為目標(biāo)，以挖掘人物和作品的內(nèi)在精神價(jià)值為宗旨，進(jìn)行深入采訪和追蹤。希望能在浮華世界中開辟出一塊純凈土地，彰顯真正的大家風(fēng)范，人格魅力，靈異魂魄。

——欄目主持：雁子

趙望云

苦難是生命的組成部分，苦難是每個(gè)人必須要經(jīng)歷的生命過程，苦難就是生命本身，承受苦難是我們一生要作的功課。

許多傳世的作品都與苦難有密切關(guān)系，雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《復(fù)活》，妥思妥耶夫斯基的《罪與罰》……繪畫作品中的《伏爾加河上的纖夫》、《耶穌殉難》、《最后的晚餐》以及凡高、畢加索的許多作品。這些作品把生命中的掙扎和抗?fàn)幜芾毂M致地展現(xiàn)在我們眼前，雕刻在人類的歷史上，讓我們通過苦難關(guān)照生命。

能夠傳世的作品，一定是與生命相關(guān)并能夠震撼靈魂的作品。這兩天，我整日與一個(gè)人和他的作品相對(duì)，被感動(dòng)得茶飯不思，這個(gè)人就是中國(guó)著名寫實(shí)畫家、長(zhǎng)安畫派奠基人——趙望云。

趙望云當(dāng)之無愧是當(dāng)代畫壇大家，《收藏界》開創(chuàng)《大家追蹤》欄目，身在西安的我，開篇就想到了趙先生。

先生已于1977年仙逝，可幸的是他的后代繼續(xù)光宗耀祖，在文化界、音樂界、美術(shù)界星光閃爍，我們決定搞一個(gè)趙氏家族的系列訪談。采訪趙家兄弟之前，我在網(wǎng)上搜索“趙望云”，鋪天蓋地的“趙望云”接踵而來，按耐不住寫作沖動(dòng)，不等采訪我便提筆了?；蛟S正是他生命中的苦難情結(jié)打動(dòng)了我吧，最先落筆的竟是“苦難”二字。

在眾多大家對(duì)他的評(píng)論中，我最欣賞林木的一段話：

“與歷代文人上層藝術(shù)中不時(shí)可見的某些悲天憫人、同情民眾的作品不同。趙望云不是以居高臨下的善良士大夫的普度眾生般的同情，而是自身就是農(nóng)民的本階級(jí)的情感去自覺地?zé)崆榈乇憩F(xiàn)他所親歷的種種社會(huì)的不平，以圖喚起社會(huì)的注意。在反映客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判之深刻、時(shí)間之早、作品數(shù)量之大、影響面之廣，以及作者立足于先進(jìn)與民主之自覺上，趙望云無疑是20世紀(jì)中國(guó)畫壇藝術(shù)大眾化之先驅(qū)?！?/p>

是的，趙望云的價(jià)值正是在這里，以農(nóng)民的眼光表達(dá)農(nóng)民，以大眾的感情抒發(fā)感情，以苦難的心境描寫苦難，畫筆直達(dá)生命底層，以喚醒中國(guó)人麻木的人性意識(shí)。

趙望云1906年生于河北，老趙家一連生了七個(gè)女兒，趙望云是老八，起了個(gè)小名叫八妮。正是兵荒馬亂之際，六歲時(shí)，辛亥革命爆發(fā)，大家歡天喜地慶祝民國(guó)建立，小望云把人們?cè)谇f稼地里敲鑼打鼓的情景畫了下來，貼在墻上，這是他的第一幅繪畫作品，轟動(dòng)了鄉(xiāng)間，可謂一鳴驚人。這幅作品奠定了他創(chuàng)作的基調(diào)——關(guān)注民族和民生。

農(nóng)村寫生時(shí)期的趙望云

趙望云（執(zhí)筆者）與關(guān)山月在重慶（攝于1941年）

12歲時(shí)父親病故，他只好輟學(xué)到皮店當(dāng)學(xué)徒，18歲時(shí)母親又病故，苦難成了他生命中的基調(diào)。1925年，他來到京華美專求學(xué)，聆聽了齊白石、魯迅的講學(xué)。和李苦禪、王雪濤、張伯武、侯子步、王清芳等，組織了“吼虹藝術(shù)社”，在五四新思想的影響下，他決心摒棄舊畫風(fēng)，嘗試用國(guó)畫技法寫生，“走出象牙之塔，到農(nóng)村去吸取營(yíng)養(yǎng)”。天津《大公報(bào)》獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)了趙望云，聘請(qǐng)他為寫生記者，開創(chuàng)了用國(guó)畫形式反映現(xiàn)實(shí)題材的新聞手法。

趙望云的出名，正是因?yàn)樵凇洞蠊珗?bào)》上連載反映勞動(dòng)人民苦難生活的旅行寫生，戰(zhàn)亂時(shí)期的《大公報(bào)》能夠發(fā)行10萬份是個(gè)驚人的數(shù)字，這與趙望云生動(dòng)的寫生通訊有密切關(guān)系。他的腳步遍及河北大地，寫出一大批表現(xiàn)農(nóng)民苦難生活的水墨畫，處女作《疲勞》，表現(xiàn)荒旱中農(nóng)民痛苦之狀；第二幅《風(fēng)雨下之民眾》以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫民眾所受內(nèi)戰(zhàn)之影響。緊接著，《雪地民生》《貧與病》《倦》《幸福夢(mèng)》《生育后》《郁悶》《農(nóng)夫》《收獲》等作品撲面而來，這些作品大多以一兩個(gè)人物為主，以簡(jiǎn)略的筆法繪民眾貧困憂苦之狀，輔以荒野或殘?jiān)珨啾诒尘埃攘葞坠P，栩栩如生。很多讀者每天打開報(bào)紙第一眼就是看他的畫。

憂國(guó)憂民的布衣將軍馮玉祥也是因?yàn)榭戳诉@些描寫民間苦難的畫才認(rèn)識(shí)了趙望云，二人一見如故，以兄弟相稱。馮為他的平民畫配了許多平民詩：“炎炎烈日高，父子同鋤苗” ；“小村莊，小村莊，一片衰落的景象！去年旱災(zāi)才過，今年又遇水荒，說什么農(nóng)村建設(shè)，說什么農(nóng)村改良”；“小媳婦，大姑娘，坐在院內(nèi)話短長(zhǎng)；兩腳行路難，坐下疼得慌；又潰爛，又發(fā)癢；有什么好看，不把小腳放?！痹姰嬐?，都是反映老百姓真實(shí)苦難生活的寫照。兩人還合作出版了《泰山社會(huì)寫生詩畫石刻集》，在馮將軍的支持下，趙望云舉辦多次畫展，轟動(dòng)全國(guó)。同期還出版了《趙望云農(nóng)村寫生集》、《趙望云塞上寫生集》等畫冊(cè)。

馮玉祥將軍在《趙望云塞上寫生集》序(1934年)中寫到：“大眾時(shí)代的藝術(shù)，已經(jīng)不是少數(shù)有閑階級(jí)或有錢階級(jí)的消遣品了?，F(xiàn)代藝術(shù)的價(jià)值已經(jīng)不在于形態(tài)的美麗和雕刻的精致，而在于深刻地、赤裸裸地描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真相?！瓱o論詩或畫，能夠真切地寫出勞苦大眾的實(shí)際生活，才是中國(guó)當(dāng)前急需的藝術(shù)。趙望云認(rèn)清這個(gè)迫切的藝術(shù)任務(wù)，獨(dú)能勇敢地開辟了一個(gè)新天地，深入勞苦大眾的群里，描寫他們的實(shí)際生活。他去年經(jīng)歷冀南十余縣，把落后農(nóng)村的窮象及破產(chǎn)農(nóng)家的苦狀，生動(dòng)地刻畫出來?！?/p>

馮將軍是令人敬佩的，先生與馮將軍的相遇相識(shí)相知似有神意，兩人攜手完成了一種使命。

在趙望云的畫中，我們看不到花鳥仕女，看到的是推車、紡線、拾糞、耕田，是蕭索、荒寒、寂冷、清苦、貧窮、哀傷，正如他自己所說，“不畫不勞動(dòng)的人，不畫不拉車的馬?！彪m不入大雅，卻震撼人心，正是這些靠近百姓的作品，引起了勞苦大眾以及思想界文化界的共鳴和關(guān)注，打破了畫界沉悶的氣氛，趙望云也因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。我因此想到，此現(xiàn)象是否能給當(dāng)今畫家一些啟示呢？

張大千說：“趙望云是畫社會(huì)病態(tài)的?！?/p>

趙望云新疆寫生之一

關(guān)山月說：“他把他的藝術(shù)奉獻(xiàn)給勞動(dòng)者，并以此為榮?！?/p>

林木說：“趙望云以中國(guó)美術(shù)史上前所未有的深沉的同情和分外的細(xì)膩與關(guān)注，表現(xiàn)著這些從不入畫、被排斥于高雅藝術(shù)殿堂之外的真實(shí)的一切?！?/p>

馮玉祥說：“我們不想把詩句供在象牙之塔里當(dāng)作古董，我們的詩需要通俗，俗到泥水匠、木匠、鐵匠以及農(nóng)夫與勞苦大眾們都能夠一聽就懂，那就算我們達(dá)到了目的?！?/p>

趙望云自己說：“我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任，此后我要以這種神圣的責(zé)任，作為終生生命之寄托。”

先生其生命來自人民，其靈感取之人民，其作品為之人民，其成就屬于人民。2006年，先生誕辰100周年之際，趙家后人作出了一個(gè)令當(dāng)今書畫界瞠目的決定，將先生351幅作品捐給了國(guó)家。先生九泉之下可以瞑目了，此舉正符合先生的品格和夙愿。

以上所說是趙望云早期的作品。先生中期，也就是五六十年代的作品日趨成熟，進(jìn)入創(chuàng)造生涯的高峰期，藝術(shù)作品達(dá)到爐火純青的境地。同時(shí)創(chuàng)立并奠定了長(zhǎng)安畫派的風(fēng)格，但其基調(diào)并沒有改變，仍是面向大眾，“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，先生以其領(lǐng)袖和核心的能量，成為西北美術(shù)界的脊梁，開宗立派，功不可沒。

趙望云的一生是苦難的一生，其中遭遇三次大災(zāi)難。

第一次是1949年被國(guó)民黨抓去，因?yàn)樵谘影补伯a(chǎn)黨的地盤上發(fā)現(xiàn)了他的畫，胡宗南部下把他抓去毒打，逼其交代和共產(chǎn)黨的關(guān)系，先生被打得在老虎凳上昏死過去，最終什么也沒有說。坐牢76天，后在張治中先生的親自過問下保釋出獄。獲救后七天，西安解放。對(duì)這次人生災(zāi)難先生一直淡然處之，從未在兒女面前描述或渲染當(dāng)時(shí)的境遇，只把它當(dāng)作人生的一次有驚無險(xiǎn)的小插曲。

趙望云《集場(chǎng)一角》

真正的打擊來自“反右運(yùn)動(dòng)”。這是精神上的巨大苦難，他做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己被如此熱愛的祖國(guó)拋棄了，昨天還是朋友，今天成了敵人，在一個(gè)把天使變成魔鬼的時(shí)代，這個(gè)嘔心瀝血為國(guó)家、為西北、為藝術(shù)的人民畫家，成了反黨反社會(huì)主義的“右派”，瞬間尊嚴(yán)掃地，免除一切職務(wù)。

心中的痛苦是可想而知的，他委屈啊，傷心啊，回到家里黯然落淚。解放后自己以極大的熱情投入到新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)中，全力以赴、廢寢忘食，卻落得如此下場(chǎng)。當(dāng)時(shí)對(duì)他的處理是“定為右派，不以右派處理?！币簿褪钦f可以免去外地下放勞動(dòng)。先生對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是心懷感恩的，那種集中的“勞改”使得許多優(yōu)秀的知識(shí)分子有去無回。但全家都受到牽連，每個(gè)子女的檔案中都塞入父親的右派材料，趙振霄專家班畢業(yè)，本應(yīng)繼續(xù)送往蘇聯(lián)深造，去不成了；趙振川考高中不被錄?。悔w季平考音樂學(xué)院附中也不被錄取……而一向很有尊嚴(yán)，倍受尊重的先生，不得不在同事、朋友、兒女親人面前屈辱地接受批判、監(jiān)督、勞動(dòng)改造，不得不面對(duì)一些人幸災(zāi)樂禍的嘴臉。對(duì)于先生來說，這種精神上的折磨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老虎凳的酷刑，這是在人心上動(dòng)刀?。?/p>

在這一時(shí)期，先生根本談不上創(chuàng)作了，生存都出現(xiàn)了危機(jī)，哪里還有心情作畫。這個(gè)時(shí)期大概只留下一些鄉(xiāng)村寫生，蒼茫而悲涼。

從此先生再也沒有了好的創(chuàng)作環(huán)境和心境，一連串的政治運(yùn)動(dòng)撲面而來，“大右派”“反革命”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等大帽子一一扣在先生頭上。1966年，更大的災(zāi)難降臨了，一群瘋狂的造反派闖進(jìn)了家，抓走了先生，拳打腳踢不說，還棍棒相加，先生被打倒在地，抓起來又打，一個(gè)惡棍抄起木棒朝先生的頭砸去，頓時(shí)鮮血直流，先生昏到在地，孩子們第一次在父親的眼中看見仇恨的光芒。這是什么世道啊，面對(duì)一個(gè)倍受世人尊重的藝術(shù)家，一個(gè)毫無反抗能力的老人，竟然下這般毒手，而施暴者卻是他熱愛了一生的“黨”派來的，先生徹底失望了，這是一個(gè)無理可講的世界，罪惡的世界。先生被打得半身癱瘓，臥床不起了。從此，先生的藝術(shù)生涯在高昂的“革命”口號(hào)聲中漸漸落幕。

趙望云《小憩》

由此我們可以看見，一個(gè)沒有信仰和敬畏之心的國(guó)度，人性中的惡可以擴(kuò)張到什么程度。

他的家人在回憶錄中寫到：“在那個(gè)癲狂的年代，我們無暇顧及所有其他的事，‘活著’，我們?nèi)σ愿?，讓父親能活著度過劫難。記得給父親去看病，只能用架子車?yán)?，還不能忘記帶黑幫牌子。那是個(gè)多么可怕的年代??！”看到這里，我已淚雨磅礴。不禁感謝上帝，今天的中國(guó)，畢竟是進(jìn)步文明得多了。

老四趙季平在文章中這樣寫到：“父親在反右后的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中都是運(yùn)動(dòng)對(duì)象，右派帽子、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的罪名都戴在父親頭上，也沉重地壓在我的心頭。‘文革’中父親被造反派打成半身不遂，生活不能自理，那時(shí)我家的處境有多么艱難，往事不堪回首啊！在壓力最大的年月，父親很少說話，只是在精神稍好的情況下不停地作畫，累了，便靠著床頭，搭著小棉被，微閉著雙眼，手中的香煙忽明忽暗，這個(gè)時(shí)候誰也不會(huì)打擾父親，我們知道父親雖然停下手中的畫筆，可他心中的筆卻沒有停住。一家人共同守護(hù)著父親心靈的創(chuàng)作凈土，在那片凈土上，父親拖著病殘的身軀耕耘出他的晚年百幅系列作品。這一組作品是父親靈魂深處對(duì)美好生活的追憶與吶喊，他如交響樂一般沖撞著我的心，激勵(lì)著我的音樂創(chuàng)作?！?/p>

這里說的“百幅系列作品”，想必就是傳說中先生要留給夫人的畫，據(jù)說在他臥床不起的時(shí)候，夫人每日辛苦照料，使他深感夫妻情深，掙扎著對(duì)夫人說：“去把紙裁好，我要給你留下100幅畫?！蹦菚r(shí)他們連個(gè)畫畫的桌子都沒有，只好在一個(gè)破臺(tái)臺(tái)上畫，也沒有一間有陽光的房子，就是在這樣的情況下，先生如約畫出了100幅畫。望著那些簡(jiǎn)樸、蒼涼、淡雅、超脫的畫，不禁讓人潸然淚下！

先生晚年的作品是在回憶和想象中完成的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)嚴(yán)重體力不支，常常是倚在床上作畫，一幅畫畫完后連題款的力氣都沒有了，倒在床上睡去。作品質(zhì)樸拙厚不加修飾，那是一幅幅心靈的幻化，生命進(jìn)入了超然的透明狀態(tài)，如仙如道，如詩如夢(mèng)，一切人生的苦難都沉淀到了畫的底部，襯托出一片澄明。畫中總有一個(gè)孤獨(dú)的背影，天高路遠(yuǎn)，山闊水長(zhǎng)?！按蟊瘣怼薄按蟪摗薄按髲亍⒋笪?、大覺”，先生在生命的最后階段終于由“寫實(shí)”走向了“寫心”，進(jìn)入了心靈的至高境界。如今夫人也已撒手人寰，這些飽含苦難、艱辛、愛情和幻想的作品，成為人類的財(cái)富放進(jìn)了國(guó)家美術(shù)館。

還記得上世紀(jì)80年代四川畫家羅中立的一幅《父親》，打動(dòng)了多少人的心，那張老樹皮一般的面孔永遠(yuǎn)地刻在了人們的心頭。這幅畫抓住人心的正是其中的苦難意識(shí)。展望當(dāng)今畫壇，一片浮躁之風(fēng)，動(dòng)輒自稱名家，書畫作品完全成了商品，畫家和收藏家關(guān)心的只是每平方尺賣多少錢，完全忽略其精神含量。滿眼望去，有多少是能給人心靈震撼的作品？ 藝術(shù)家成了工匠?？杀蓢@。

真正能夠留傳下來的藝術(shù)作品一定是揮灑生命的創(chuàng)作，彰顯靈魂的創(chuàng)作，孤獨(dú)苦難的創(chuàng)作。一件有價(jià)值的作品首先是具有精神含量的作品，沒有靈魂的作品是短命的，曇花一現(xiàn)的。從這一點(diǎn)上來看，先生的作品其精神價(jià)值要遠(yuǎn)高于物質(zhì)價(jià)值。

1977年，先生已病危，家人和他自己都知道時(shí)日不多了，當(dāng)孩子們攙扶他從床上坐起來，他突然推開孩子的手大聲說：“拿紙來，我要畫畫，我要畫大畫！”這是怎樣的一種渴望??！對(duì)生命的渴望，對(duì)藝術(shù)的渴望。對(duì)親情的渴望，對(duì)畫畫的渴望?！拔乙嫯嫛?，是對(duì)世道的抗?fàn)幒蛥群?，是?duì)生命的期戀和挽留，是對(duì)藝術(shù)的歌唱和獻(xiàn)祭。“我要畫大畫”，是的，先生天生就是作大畫的人，大境界，大手筆，大運(yùn)作，他畫了一生的大畫，他的人生就是一幅高揚(yáng)的大畫。

趙望云《難民圖》

病危中的先生單位不管，醫(yī)院不收，家屬好說歹說總算答應(yīng)在觀察室加了一個(gè)架子床，先生個(gè)子高大，雙腳懸在床外，沒有想到，7天之后，先生竟在這窄小的床上結(jié)束了偉大的一生。1977年3月29日凌晨5點(diǎn)，年僅71歲的趙望云先生告別了他深愛的人間大地。

一塊完美無瑕的玉石，硬是被苦難給碾碎了，一個(gè)高尚純粹的畫家，硬是在委屈中停止了最后的呼吸。先生用畫筆給我們留下了浸滿人生苦難的畫卷，這些生命的結(jié)晶，苦難的結(jié)晶，濃縮出最寶貴的藝術(shù)價(jià)值，它提醒著后人，要善待真正的藝術(shù)家，要珍惜和尊重真正的人才。一個(gè)連藝術(shù)家都不容的國(guó)家，是不值得自己的人民尊重和愛戴的。

讓人欣慰的是，趙家終于苦去甘來，先生的高尚品格，培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的才子，趙家英才輩出，先生的夙愿后繼有人，先生的在天之靈可以安息了。