張賢亮大寫意收藏

元旦放假3天去了一趟寧夏，專程采訪大作家張賢亮。

2007年12月，張賢亮被央視、新浪網(wǎng)、《北京晚報(bào)》《收藏界》等12家媒體推選為“2007年中國(guó)收藏界十大人物”之一。張賢亮是作家、企業(yè)家，和收藏有什么關(guān)系嗎？帶著這個(gè)疑問，我走訪和觀賞了張賢亮的“西部影視城”和他的收藏。

我和張賢亮是第二次握手了。很多人不知道寧夏，但卻知道張賢亮。寧夏文聯(lián)名譽(yù)主席、作協(xié)主席、全國(guó)政協(xié)委員；被文化部評(píng)為“中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)十大杰出人物”；小說被翻譯成30多種文字暢銷世界；《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》等小說家喻戶曉。他本人就是一個(gè)傳奇人物，從1957年因?qū)憽洞箫L(fēng)歌》被打成右派，22年的關(guān)押勞改，受盡人間折磨，差點(diǎn)死了。據(jù)說都已經(jīng)抬到了太平間，上帝保佑又活了，自己爬了出來。1979年平反，走出牢房就開始寫小說。他的故事太多了，不用加工都是小說，很快在全國(guó)走紅。

1994年他“下?！苯ⅰ拔鞑坑耙暢恰保缃襁@里已經(jīng)成了國(guó)家AAAA級(jí)風(fēng)景區(qū)，而且是網(wǎng)絡(luò)評(píng)出來的“全國(guó)最佳旅游景區(qū)”。占地300多畝，景點(diǎn)100多個(gè)，還在不斷地增添中，每年光門票收入都好幾百萬。截止目前，在這里拍的電影已經(jīng)達(dá)到100多部，《紅高粱》《黃河謠》《大話西游》《新龍門客棧》《老人與狗》《絕地蒼狼》……每部電影拍完后都會(huì)留下一些東西，加上這里特有的荒涼、悲壯、粗獷、野性的原生態(tài)景觀，真是精彩紛呈??！

采訪回來的路上我一直在想，究竟該從什么角度去寫他呢？張賢亮讓我看到了另一類收藏家，他收藏的是文化，是文明，是歷史。一個(gè)大寫意的收藏家立到了我的面前。對(duì)，就寫張賢亮的“大收藏”。

收藏城堡

見過收藏古董、床、柜子、汽車、牌樓的，沒見過收藏城堡的，張賢亮就收藏了一座有明清兩代古城墻的城堡。

張賢亮的影城全稱叫“鎮(zhèn)北堡西部影城”。話還要從45年前說起。1962年，張賢亮第一次到鎮(zhèn)北堡就被震撼了。這里是銀川西邊的一個(gè)古堡，古樸、蒼涼、厚重、殘破。當(dāng)?shù)氐哪裂蛉耸来钤谶@里，從來不覺得這里與其他地方有什么不同，張賢亮卻看到了古老中華民族的縮影。多難的民族，凄涼的民族，渾厚而剛毅的民族。這個(gè)古堡在他的心里扎下了根，他與古堡的緣分從此便開始了。

鎮(zhèn)北堡原是明清時(shí)候的邊防戎塞，打仗防御用的。明城墻建于1500年，到今年已經(jīng)508年了。1788年的時(shí)候，寧夏發(fā)生了一次大地震，據(jù)說有8級(jí)，鎮(zhèn)北堡的城墻大部分被震倒。之后，清朝政府又重新建起了城墻。上世紀(jì)60年代初，僅剩下大約50多米，張賢亮用現(xiàn)代技術(shù)將它保護(hù)收藏起來了。張賢亮把影城分為“明城”和“清城”兩部分，張藝謀的《紅高粱》就是在“明城”拍的。

20多年后，張賢亮成了作家，他沒有忘記這里，把它寫進(jìn)了小說，成為他西部小說的背景和底色。上世紀(jì)90年代初，在鄧小平南巡講話的推動(dòng)下，文聯(lián)的干部也開始“下?！?。身為主席的張賢亮立即想起鎮(zhèn)北堡，他要“出賣荒涼”，把這里建成西部影視城。他辦到了，一大批電影從這里走向了世界。在此拍攝的影片之多，產(chǎn)生的明星之多，獲得的國(guó)際國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)之多，都是中國(guó)之最。這個(gè)當(dāng)年又破又窮的“大羊圈”，成了一顆享譽(yù)世界的明珠，這就叫化腐朽為神奇。

張賢亮的成功來之不易。當(dāng)年他看上這里的時(shí)候還只是一個(gè)廢墟，沒水，沒電，沒路，什么都沒有，只有22戶需要安置的牧民，但是他發(fā)現(xiàn)了這里的美。每天傍晚，當(dāng)夕陽(yáng)從城墻落下時(shí)， 那種壯麗的美簡(jiǎn)直令人戰(zhàn)栗。就為了這巨大的美，他一定要利用它。

我看見了當(dāng)年張賢亮為了說服牧民搬家坐在牧民炕上談判的照片，那個(gè)樣子簡(jiǎn)直和牧民差不多，汗流浹背苦口婆心。據(jù)說直到現(xiàn)在還在給他們發(fā)“工資”呢，這里是人家祖輩住過的地方，再破也是家啊。

終于都搬走了，終于“三通”了，終于建起了這個(gè)名揚(yáng)四海的影視城。光有地方不行，還要有家具啊。張賢亮憑著他的“緣分”，收來了大批的明清家具、石材木料、門框門楣、古代兵器、馬樁馬槽、戰(zhàn)車馬車、古董古玩……問他怎么弄來的這些家伙，他說他運(yùn)氣好，叫他趕上了。上世紀(jì)90年代初，正好是全國(guó)大興土木搞建設(shè)的時(shí)候，好多老東西都被拆了，他花了很少的錢買了很多的東西，現(xiàn)在都成了無價(jià)之寶了。

張賢亮的家也非常有特色，整個(gè)一個(gè)明清的四合院大宅子，擺滿了各樣寶貝。很多家具都是幾百年前的東西，都是古董。住在這么個(gè)書香門樓里，張賢亮一不小心也成了書法家了，一幅字拍賣了1.8萬元呢，都捐給希望小學(xué)了。

一座廢墟城堡，就這樣在張賢亮的手里變成了價(jià)值兩億元的大漠明珠。

2004年中國(guó)金雞百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在張賢亮的西部影城舉行，大紅地毯鋪到了荒涼的黃土坡上，群星閃耀，普天同慶。走進(jìn)他的明星樓我眼前一亮，粗獷古樸的桌椅，古香古色的主席臺(tái)，大紅燈籠掛兩邊，左右墻壁上掛了近百臺(tái)液晶電視，每臺(tái)電視播放一部不同的影視，都是在他的影視城拍的。古老與現(xiàn)代，原始與文明，傳統(tǒng)與時(shí)尚形成鮮明的反差，給人強(qiáng)烈的視覺和心理沖擊。

2005年全國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)會(huì)議被張賢亮拉來在他的影城召開，引起很大反響。2006年，因?yàn)樗詹亓讼∮械墓糯榔鞑?，全?guó)消防會(huì)議在他的影城召開，讓全國(guó)各地來的消防人士大開眼界。易中天看過他的影城留下一首詩(shī)：“曠野一堆土，居然八陣圖，捉刀寫世界，仗劍走江湖，大隱何妨市，立言未必書，壯哉鎮(zhèn)北堡，真是不含糊。”張賢亮精心收藏打造的城堡，就這樣高高地樹立在人們的視野中。

收藏蒼涼

蒼涼是什么？也值得收藏？是的，張賢亮可以說正是從收藏蒼涼起家的。你想啊，勞改了22年，一個(gè)作家，又是在那么個(gè)荒涼的西部小城，窮得就剩下智慧了，他靠什么發(fā)家？靠山吃山，靠海吃海，張賢亮算是把這個(gè)最有中國(guó)特色的“靠天吃飯”學(xué)問學(xué)到家了。既然只有蒼涼，那就做這蒼涼的文章吧。你還別說，這份資源可是獨(dú)一無二的，無法復(fù)制，無法再生，無法剽竊。收藏的價(jià)值是什么？稀為貴啊，張賢亮玩的就是蒼涼。

社會(huì)總是越發(fā)展越豪華，所有的豪華都是可以人造的，是可以用錢搭起來的，社會(huì)不可能往蒼涼貧窮的方向發(fā)展，所以蒼涼貧窮會(huì)越來越少。張賢亮正是看到了這點(diǎn)，他要留住蒼涼，留住貧窮，把這些歷史的記憶收藏起來。

這正是收藏的意義，如果收藏只是為了金錢價(jià)值，為了財(cái)產(chǎn)增值，又有多大的意義呢？關(guān)鍵是文化含量。真正的收藏大家，應(yīng)該是為了留住一段歷史，一種文化，一個(gè)精神。

將自己融于金錢，最終會(huì)消失如塵土，將自己融于文化歷史，則會(huì)與歷史共日月。張賢亮正是有這樣的胸懷和眼光，在留住歷史的同時(shí)，也把自己的名字留在了上面。

就在張賢亮的影城辦得紅紅火火時(shí)，他看到了影城的危機(jī)。電影的現(xiàn)代化手段突飛猛進(jìn)，很多場(chǎng)景都開始用電腦制作了。一旦可以用電腦制作出逼真的場(chǎng)景，影城的價(jià)值還存在嗎？居安思危，他很快調(diào)整了影城的思路，把影城辦成“中國(guó)古代北方小城鎮(zhèn)”。從影視城轉(zhuǎn)變?yōu)槊袼状澹壳按蠖际欣镒钍軞g迎的旅游項(xiàng)目就是那些民俗村了。

世界上最寶貴的東西是正在消失的東西，隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，消失的最快的可能就是中國(guó)村鎮(zhèn)了。留住它，留住這段歷史和記憶，不要讓它被現(xiàn)代化吞沒。城市發(fā)展得越快，越進(jìn)步，張賢亮這里荒涼的小村莊就越有價(jià)值。

張賢亮在他的王國(guó)里，收藏了古代北方城鎮(zhèn)的許多生活方式、生產(chǎn)方式、娛樂方式、戰(zhàn)斗方式，再現(xiàn)并留住了特有的中國(guó)歷史。在這里可以看見許多已經(jīng)或正在消失的東西，古代的院落、房屋、街道、鋪面、商業(yè)攤點(diǎn)……在他收藏的古鎮(zhèn)上漫步，如同穿越時(shí)光隧道。

實(shí)際上他是在收藏祖先幾千年來創(chuàng)造的物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)，這樣一來，事情就可以做大了，因?yàn)樾枰４妗⒒謴?fù)和再現(xiàn)的事物太多了。寧夏回族自治區(qū)書記陳建國(guó)一上任就來到張賢亮的影城，專門為他寫了一副對(duì)聯(lián)：“今日名聞遐邇西部影視城，明日流芳百世北方民俗村”，看來這書記算得上是張賢亮的知音了。

收藏歷史

什么叫收藏歷史？收藏古董也可以說是收藏歷史，收藏書籍也可以說是收藏歷史?？纱蠖鄶?shù)人收藏的都是平面的，局部的，而張賢亮竟然可以立體地完整地收藏一段歷史。

一個(gè)是民國(guó)時(shí)期最后一個(gè)私塾。年輕人不知道私塾是什么，這是一個(gè)已經(jīng)消失了的事物。但它在中國(guó)歷史文化中的地位作用太重要了。中國(guó)幾千年的許多大學(xué)問家都是從私塾里走出來的。包括張賢亮，如今能成為蜚聲海內(nèi)外的大作家，也要感謝私塾呢。

張賢亮1936年出生在一個(gè)大戶人家，從小過著少爺生活，據(jù)說到6歲都不會(huì)自己系鞋帶。由于戰(zhàn)亂，他們家逃到重慶鄉(xiāng)下避難，那里不能上學(xué)堂，只好讀私塾，他深厚的文學(xué)底子都是那時(shí)候打下的，現(xiàn)在還能背很多古文。張賢亮說，他之所以能堅(jiān)持22年勞改生活，全是因?yàn)樗桔永飳W(xué)來的文化支撐著他。他牢記孟子的名言：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為?！彼苡腥绱寺曂?，真的要感謝那22年的苦難煎熬。

所以當(dāng)他在上世紀(jì)90年代發(fā)現(xiàn)這個(gè)完整的私塾時(shí)，像是發(fā)現(xiàn)了寶貝，馬上整體收了回來。從門樓到桌椅到書柜到戒尺到講章到課本到照片到墻上貼的三字經(jīng)……統(tǒng)統(tǒng)搬了來，一段歷史便得以完整地保存下來了。我們要感謝張賢亮，感謝收藏家們，使我們能夠看見這些曾經(jīng)影響了我們幾千年，如今卻消失了的事物。

另一個(gè)引起我格外關(guān)注的是影城里的“文革館”，這是一段中國(guó)人絕對(duì)不能忘記的歷史。很多人一直想辦文革博物館，希望把這段歷史記錄下來，保存下來，讓后代知道，在這個(gè)寬廣古樸的中國(guó)大地上，曾經(jīng)上演過如此驚心動(dòng)魄的一幕。人性中的惡被充分地激發(fā)了出來，陰險(xiǎn)、虛偽、野心、蹂躪、欺詐、殘忍、變態(tài)、殺戮、毀滅……想到和想不到的一切罪惡都發(fā)生了，而且持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)10年。

對(duì)于“文革”博物館，張賢亮是打了一個(gè)擦邊球，因?yàn)榕碾娪敖?jīng)常會(huì)觸及到那段歷史，需要一些文物和鏡頭，張賢亮就理所當(dāng)然地找來了不少當(dāng)年的東西，一不小心就搞起了這么個(gè)小小的文革博物館。

張賢亮可以說是親身經(jīng)歷了那段歷史，用自己的血和淚鋪出了一條苦難路，在生與死，靈與肉，善與惡中煎熬。終于天亮了，解放了，活過來了，一個(gè)作家的良知復(fù)活了。他最大的心愿就是希望人們永遠(yuǎn)生活在陽(yáng)光中，珍惜今天的好日子，千萬不要重復(fù)那段恐怖的歷史。

他的西部影城，其實(shí)就是他的一部立體小說，讓人們更加清晰地看見并領(lǐng)受他的思想、他的文化、他的祈盼，讓人們?cè)趭蕵泛陀瓮嬷袧撘颇亟邮苷鎸?shí)，接受歷史，接受良知。

匆匆的采訪，感覺張賢亮是快樂的，陽(yáng)光的，可愛的?？雌饋碚娌幌?0多歲的人，心態(tài)非常年輕，用他自己的話說“比80后還80后”。他的事業(yè)是“玩”出來的，做任何事情都抱著一個(gè)“玩”的心態(tài)，而收藏本身就是一個(gè)非?？鞓返氖虑椤Ｃ刻煜挛?，他會(huì)帶上他心愛的小狗嘉寶（連狗都是大明星）視察滿院子的寶貝，看夕陽(yáng)西下，那種快樂，那種悠閑，真是神仙都羨慕。

快樂地生活，快樂地收藏，快樂地掙錢，快樂地創(chuàng)造并貢獻(xiàn)個(gè)人和社會(huì)價(jià)值。張賢亮是快樂的。（責(zé)編：辛友）