山外青山樓外樓

人生就是藝術(shù)，人來(lái)這個(gè)世上走一遭，經(jīng)歷過(guò)的事情千千萬(wàn)萬(wàn)。喜與悲、愛(ài)與恨、彷徨與萎頓、奮斗與磨難，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短、強(qiáng)強(qiáng)弱弱、高高低低的音符串聯(lián)了人生的藝術(shù)。在認(rèn)識(shí)客觀世界的同時(shí)，不斷地反思與認(rèn)識(shí)自己，這是人生的一種境界。畫(huà)家孔維克是如何看自己，本刊記者對(duì)其進(jìn)行了專(zhuān)訪。

匡：孔老師，您好！可以說(shuō)在今天的中國(guó)畫(huà)壇上您是一位頗有成就的畫(huà)家了，用“功成名就”來(lái)形容您都不為過(guò)。我想問(wèn)一下，當(dāng)很多人都在追逐成功的時(shí)候，您認(rèn)為自己是否已經(jīng)成功？您如何看待成功？

孔：我是這樣認(rèn)為的，所謂的成功不是說(shuō)獲得多少的“追星族”，抑或在當(dāng)代的同行中、學(xué)術(shù)界有多大的認(rèn)可度；也不是說(shuō)作品在市場(chǎng)上獲得多么大的價(jià)值，在物質(zhì)上獲得多么大的滿(mǎn)足等等。盡管這些東西都是一個(gè)畫(huà)家取得一定成功的標(biāo)志之一，但并不意味著那就等同于成功了。因?yàn)樗囆g(shù)是無(wú)止境的，作為一個(gè)有思想的畫(huà)家，他首先會(huì)確立一個(gè)追求，然后他會(huì)圍繞這個(gè)追求不懈地努力。當(dāng)他達(dá)到這個(gè)追求的時(shí)候。他又可能產(chǎn)生了下一個(gè)追求，他的成功永遠(yuǎn)在明天，他的追求目標(biāo)永遠(yuǎn)是在將要去創(chuàng)作的下一幅作品上。所以我覺(jué)得畫(huà)家的所謂“成功”，實(shí)際上應(yīng)該是不斷地完善自我，超越自我的一個(gè)過(guò)程。

匡：能不能談?wù)勀乃囆g(shù)追求？

孔：我在藝術(shù)上追求的是一種文化品位，力求在繪畫(huà)中體現(xiàn)出一種人生和藝術(shù)的學(xué)養(yǎng)。我把做畫(huà)、做學(xué)問(wèn)、做人看成是一體的。我還把藝術(shù)看成是與這個(gè)時(shí)代相關(guān)聯(lián)的一件很有趣味的事兒。我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)家生活在當(dāng)代，就應(yīng)該要關(guān)注當(dāng)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。關(guān)注當(dāng)代也是一種文化使命，而不是斷裂的或者是抽空的概念。盡管繪畫(huà)是小技，但我認(rèn)為小技可以通大道。中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)理念和筆墨都是很偉大的，我追求的是能夠把中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨像那些精粹的文化一樣在當(dāng)代推廣。把時(shí)代的特點(diǎn)，比如在當(dāng)今中國(guó)開(kāi)放的文化背景下產(chǎn)生的中西融合、觀念更新，包括將西洋繪畫(huà)中優(yōu)秀的部分融入到中國(guó)畫(huà)的“營(yíng)養(yǎng)盤(pán)”當(dāng)中，使得中國(guó)畫(huà)的原有基因在不發(fā)生改變的情況下，推動(dòng)中國(guó)畫(huà)的發(fā)展并與當(dāng)代人的審美體驗(yàn)產(chǎn)生共鳴。這就如同于丹講《論語(yǔ)》，易中天講《三國(guó)志》一樣，他們采用的都是現(xiàn)代人能接受的敘述方式，用現(xiàn)代人的思維方式去理解傳統(tǒng)文化，用現(xiàn)代人的視角去審視傳統(tǒng)文化、挖掘傳統(tǒng)文化的閃光點(diǎn)。我認(rèn)為我們的繪畫(huà)探索也應(yīng)該是這樣的。

匡：孔老師，您剛才提到過(guò)畫(huà)家應(yīng)該要關(guān)注當(dāng)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，可當(dāng)下很多畫(huà)家都是畫(huà)古人，包括您自己，您不覺(jué)得矛盾嗎？

孔：當(dāng)代人畫(huà)當(dāng)代題材應(yīng)該永遠(yuǎn)是時(shí)代的主流繪畫(huà)樣式，但中國(guó)畫(huà)家確實(shí)有一種懷古情結(jié)。古人也是這樣，唐代畫(huà)漢代的題材、宋代畫(huà)唐代的題材等等，其中優(yōu)秀的畫(huà)作不勝枚數(shù)?，F(xiàn)代人與古代人一樣對(duì)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化很感興趣，一些耳熟目詳、膾炙人口的題材，包括米芾拜師、姜公垂釣、竹林七賢等。大家把這些古典故事變成了畫(huà)材，這已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)了。我們當(dāng)代人畫(huà)當(dāng)代人肯定沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槲覀儽容^了解當(dāng)代人。但是我們當(dāng)代人畫(huà)古代題材，且是一代代的畫(huà)家“畫(huà)爛了”的題材時(shí)，就有了一定的難度。從藝術(shù)語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該畫(huà)出我們當(dāng)代人的理解，我們應(yīng)該從當(dāng)下語(yǔ)境中去詮釋古人。我畫(huà)了大量的古典題材，我都試圖畫(huà)出我對(duì)古人生活狀態(tài)及哲理思辨的理解，同時(shí)畫(huà)出我在筆墨上的不同追求及在藝術(shù)觀念上的個(gè)性化突破。因此我不僅與古人表現(xiàn)有所不同，并且和當(dāng)代畫(huà)古典題材的畫(huà)家也拉開(kāi)了距離。所以說(shuō)畫(huà)古人其實(shí)也是在畫(huà)自己，畫(huà)自己的修養(yǎng)，畫(huà)自己的理解。

匡：孔老師，在您的作品中，出現(xiàn)過(guò)很多孔子的形象。如《孔子周游列國(guó)圖》、《六藝圖》、《杏壇講學(xué)》、《孔子七十二賢圖》等作品。您能不能談?wù)勀c孔子的淵源？孔子哲學(xué)思想與您繪畫(huà)之間的關(guān)系？

孔：我是孔子世家嫡支大宗戶(hù)的后裔，為孔子第78代嫡系裔孫。關(guān)于畫(huà)孔子，我自己也有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程，我小時(shí)候?qū)鬃邮呛芊锤械?。為什么呢？我十歲左右的時(shí)候，正值“文革”伊始，砸爛孔家店后來(lái)又批林批孔，那是一個(gè)青少年成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，卻因?yàn)槭强鬃拥暮蟠玫讲还降拇?，多次失學(xué)，難找工作，飽受歧視。我當(dāng)時(shí)想，為什么要姓孔，而不是姓張、姓王呢，覺(jué)得姓孔是個(gè)恥辱，人家姓毛的才好呢。這也只是囿于當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡的認(rèn)識(shí)，所以是很片面也是幼稚的。我從小接受的教育是傳統(tǒng)式的，家家都有“祠堂”，逢年過(guò)節(jié)都要向孔子像或牌位磕頭。孔子在我們家族中不是思想家、教育家，而是老祖宗。長(zhǎng)大后隨著社會(huì)的變革重新尊重傳統(tǒng)禮節(jié)、尊重孔子，我才認(rèn)識(shí)到孔子的偉大。他的思想作為主流文化影響中國(guó)2000多年，這些思想規(guī)范和禮節(jié)一直影響著我們今天的生活，儒家文化作為中華民族文化的優(yōu)秀代表是值得我們驕傲的?？鬃哟_實(shí)非常偉大，他提出的一些哲學(xué)觀點(diǎn)，如人本、仁愛(ài)、和諧、包容、中庸等思想在今天看來(lái)還是有著非常積極的意義和價(jià)值。所以作為孔子的后代，更要把孔子的文化發(fā)揚(yáng)光大。前代人對(duì)孔子的形象把握是前代的藝術(shù)語(yǔ)境，我作為一個(gè)當(dāng)代人物畫(huà)家，我想從當(dāng)代的藝術(shù)認(rèn)識(shí)出發(fā)來(lái)表現(xiàn)孔子的形象。

匡：孔老師，我看過(guò)您的文章，我個(gè)人非常欣賞您的文筆。您肯定讀過(guò)很多的書(shū)。您能談一下，您平時(shí)都讀哪些書(shū)？寫(xiě)作與繪畫(huà)有沖突嗎？

孔：就寫(xiě)東西這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為一個(gè)好的畫(huà)家應(yīng)該是一個(gè)有思想性的畫(huà)家。多讀書(shū)，可以提高你的學(xué)識(shí)。同時(shí)不僅要讀，還需要寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)閷?xiě)出來(lái)的東西表現(xiàn)了你的個(gè)人感悟，你的獨(dú)立思考與學(xué)術(shù)框架，所以我經(jīng)常寫(xiě)一些東西。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《硯耕堂隨筆》，這本書(shū)當(dāng)時(shí)影響非常大，是隨著我的展覽首發(fā)的。展覽的前言叫作《為自己裁一回嫁衣》，也收入了書(shū)中。很多人只看了這一篇文章就決定買(mǎi)這本書(shū)。所以我覺(jué)得語(yǔ)言的魅力或者說(shuō)是所承載思想的魅力有時(shí)候比繪畫(huà)語(yǔ)言更能打動(dòng)觀眾。這本書(shū)第二年還獲了山東省劉勰文藝獎(jiǎng)。我的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)源于這么幾個(gè)方面：一個(gè)是古代典籍，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等，后來(lái)讀四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)詞及一些歷史書(shū)籍等。其次我看得比較多的還是文藝?yán)碚擃?lèi)的書(shū)，我現(xiàn)在也喜歡一些報(bào)刊、雜志和當(dāng)代人寫(xiě)的的文史類(lèi)、心理學(xué)、哲學(xué)類(lèi)的書(shū)，我認(rèn)為能從這些書(shū)或文章中汲取很多營(yíng)養(yǎng)。此之外，我還喜歡看畫(huà)家自己寫(xiě)的一些文章，但不喜歡看評(píng)論家的文章。評(píng)論性的文章現(xiàn)在分兩類(lèi)，一類(lèi)是學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的批評(píng)文章，這當(dāng)然很好，但大多數(shù)是吹捧性質(zhì)的文章，且隔靴撓癢。其實(shí)，很多評(píng)論家對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的理解有偏差，因?yàn)樗陨聿皇歉憷L畫(huà)的，盡管文筆很流暢，但是缺乏思想和真誠(chéng)，對(duì)道和技的理解都不夠到位。

匡：說(shuō)到這，我想冒昧地問(wèn)一下孔老師，您作為一名畫(huà)家，也有不少的評(píng)論家給您寫(xiě)評(píng)論文章，那您怎么看？

孔：這問(wèn)題提得好。有很多的評(píng)論家給我寫(xiě)評(píng)論文章，有的人我甚至不認(rèn)識(shí)，他們的文章也有很多是吹捧性質(zhì)的我本人雖無(wú)法改變這種現(xiàn)象，但在征求我意見(jiàn)的時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)過(guò)分和不對(duì)的地方，我會(huì)提出來(lái)或幫他們修改。

匡：吳冠中說(shuō)“作品是畫(huà)家的心靈寫(xiě)照”。在您的作品中，我除了看到中國(guó)傳統(tǒng)文化的東西之外，我還看到了其他的東西。如《秋風(fēng)冷露》、《夕照簫聲晚》、《瀟瀟暮雨灑江天》、《春雨蕭蕭》等。這些描繪的都是蕭條、孤寂的景象，畫(huà)面中常常會(huì)出現(xiàn)獨(dú)人、單馬、孤舟等，給人一種消極的“出世”之感。我想問(wèn)一下，這是您內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照嗎？或者您是想表現(xiàn)其他的什么東西？

孔：它的確是我真實(shí)的心靈寫(xiě)照，你問(wèn)的問(wèn)題非常有意味。我認(rèn)為作為一個(gè)藝術(shù)家，他的心靈是非常豐富的。否則的話(huà)，他就會(huì)受到很多東西的限制。因?yàn)槟闼?huà)的題材都是畫(huà)家心靈狀態(tài)的映射。我對(duì)充滿(mǎn)禪意的東西和老子、莊子的哲學(xué)思想也很感興趣，這與我讀宋詞時(shí)的感受往往能產(chǎn)生共鳴，它對(duì)孔子思想的入世精神也是一種補(bǔ)充。藝術(shù)家的思想是變化多樣的，他不會(huì)固定在一個(gè)層面上。這些思想反映在筆下的時(shí)候，同樣會(huì)有著千姿百態(tài)的表現(xiàn)。為什么說(shuō)評(píng)論家很難評(píng)論一個(gè)畫(huà)家呢？因?yàn)楫?huà)家的思想是那么的豐富多彩，畫(huà)家的筆下也是那么的千變?nèi)f化。畫(huà)家豐厚的文化內(nèi)涵，畫(huà)家獨(dú)特的藝術(shù)理念，這些東西對(duì)一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)實(shí)踐體驗(yàn)的評(píng)論家來(lái)說(shuō)是很難揣度的。

匡：有句話(huà)說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人?！蹦錾谏綎|，也生活在山東，山東是齊魯文化的源頭。可有人說(shuō)，在您的作品中，不僅有江南的靈秀之氣，也有北方的粗獷之風(fēng)。您如何看？

孔：“一方水土養(yǎng)一方人”這句話(huà)非常的經(jīng)典。我是受兩種文化的影響，我叫孔維克，很多人覺(jué)得我的名字非常的現(xiàn)代，“布爾什維克”的維克。我出生在上世紀(jì)五十年代末，當(dāng)時(shí)中國(guó)走的是蘇聯(lián)老大哥的路子。所以這個(gè)名字是很時(shí)尚的，但它同時(shí)又是很傳統(tǒng)的，“孔”是最有中國(guó)文化特色的姓氏，“維”是孔子78代的族輩，“克”是“克己復(fù)禮”?！翱拙S克”這個(gè)名字是兩種文化天衣無(wú)縫的結(jié)合。我在全國(guó)戶(hù)籍網(wǎng)上查，全國(guó)有31個(gè)孔維克，可能還有不少叫張維克和王維克的。原來(lái)我以為就我一個(gè)人叫這個(gè)名，不過(guò)我覺(jué)得我叫孔維克似乎是天然的，也是冥冥之中的，它預(yù)示著我的藝術(shù)追求。我的父親是一個(gè)土生土長(zhǎng)的山東人，非常傳統(tǒng)的人，掛在嘴上的是“四書(shū)”“五經(jīng)”；我的母親則是一個(gè)出生在江南的大家閨秀，一個(gè)很現(xiàn)代的人，他倆陰錯(cuò)陽(yáng)差的結(jié)合生下了我，給我起了一個(gè)這樣的名字。我的母親和我的父親幾乎是一輩子在吵架，現(xiàn)在還在吵。我的母親崇尚科學(xué)發(fā)展向往民主進(jìn)步，一心要送我上學(xué)，學(xué)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。我的父親則天天孔孟之道，唐詩(shī)宋詞，要求我讀古書(shū)鉆傳統(tǒng)，他們兩個(gè)人的矛盾在我身上得到了統(tǒng)一。所以我在藝術(shù)的追求上能將傳統(tǒng)的文化基因與現(xiàn)代藝術(shù)的理念相碰撞、相融合，這也并不奇怪。

匡：有人說(shuō)，藝術(shù)家重要的是心靈，即畫(huà)什么的問(wèn)題，也有人說(shuō)，藝術(shù)家重要的是技法，即怎么畫(huà)的問(wèn)題。您認(rèn)為作為一個(gè)藝術(shù)家，最重要的是什么？

孔：我覺(jué)得最重要的是心靈，但是怎么畫(huà)也非常重要，它倆放在一塊的話(huà)，心靈第一，技法第二。用哲學(xué)的話(huà)來(lái)說(shuō)，一個(gè)是形而上的，一個(gè)是形而下的。上第一，下第二，它們?cè)谝粔K的時(shí)候，必須要統(tǒng)一。只有上沒(méi)有下，沒(méi)有肉體；只有下沒(méi)有上，沒(méi)有靈魂。

匡：現(xiàn)在有很多年輕的藝術(shù)家提倡前衛(wèi)藝術(shù)，國(guó)畫(huà)界出現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)水墨，現(xiàn)代國(guó)畫(huà)。它們的出現(xiàn)引起了藝術(shù)界的很大關(guān)注，也得到了部分藝術(shù)家認(rèn)可。對(duì)此您怎么看？

孔：我認(rèn)為“存在即合理”。有的人說(shuō)實(shí)驗(yàn)水墨是“怪胎”，我覺(jué)得有一定的道理，但并不盡然。它不是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，但是有傳統(tǒng)文化的“基因”。它是在東方藝術(shù)與西方藝術(shù)的夾縫中生長(zhǎng)出來(lái)的，長(zhǎng)得很委屈，但也很有生命力。這些藝術(shù)恰恰反映了我們生存時(shí)代的多元化并存、融合的這么一個(gè)特點(diǎn)。我一直認(rèn)為，藝術(shù)沒(méi)有落后與先進(jìn)之分，只有好與不好之別。你看漢代的畫(huà)像石、非洲木刻、古希臘藝術(shù)，甚至是“文革”時(shí)期的藝術(shù)，那些都是非常優(yōu)秀的藝術(shù)。我認(rèn)為只要能反映時(shí)代的并且能震撼人心靈的藝術(shù)作品，那就是好的藝術(shù)作品。

匡：孔老師，您從事藝術(shù)這么多年。對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于政治、對(duì)于經(jīng)濟(jì)、對(duì)于人生，您有什么特別的感慨嗎？

孔：一直以來(lái)，我覺(jué)得“政治太冷酷，經(jīng)濟(jì)太現(xiàn)實(shí)，科技太嚴(yán)密，只有藝術(shù)才能讓人感受到心靈的輕松”。因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、科技、藝術(shù)是一個(gè)社會(huì)發(fā)展所不能缺少的東西，作為我個(gè)人來(lái)講，唯有藝術(shù)才能讓我在輕松當(dāng)中化解面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與冷酷，所以我很慶幸自己能用一種藝術(shù)的方式來(lái)生活。

匡：孔老師，非常感謝您接受我的采訪，采訪的最后請(qǐng)您給我們《收藏界》的讀者朋友們留一句話(huà)吧。

孔：有句話(huà)說(shuō)“亂世黃金，盛世收藏”。今天的中國(guó)正處在一個(gè)盛世的時(shí)代，我想我們收藏的不僅是藝術(shù)，更是一種精神。人活在世界上若能活出一種精神來(lái)，這樣的人會(huì)是很幸福的。我衷心地祝愿《收藏界》的讀者朋友們?cè)谑詹氐木袷澜缋锘畹贸鋵?shí)、活得愉快。

也感謝《收藏界》的編輯朋友們?yōu)楫?huà)家和收藏家搭建了這么好的一座心靈溝通的橋梁。（責(zé)編：石曉）