進村淘寶訪民俗

“潘家園，古玩城；高碑店，呂家營?！?北京收藏圈的一句流行語。

潘家園的地攤舉世聞名，古玩城的精品路線紅火依然。此處高碑店指的是京東的一條小街，在北京市地圖上都找不到，卻分布著100多家古舊家具店，每天進出的大多是城里的白領(lǐng)和外國人。呂家營是北京東郊的一個小村子，因為聚集了數(shù)百家經(jīng)營古舊物品的商鋪，而被淘寶者視為樂園。

自幼在北京城里長大的趙小貝，如今是高碑店古家具一條街上赫赫有名的魯班館的老板。他說，自己十幾年前剛從城里搬來的時候，這里的顧客并不多。但是隨著社會的發(fā)展，懷舊的人越來越多，小街也開始熱鬧起來。他說到這里買家具，有一種進村淘寶的感覺，和商場完全不同。

記者發(fā)現(xiàn)，這里的店鋪不僅賣家具，還有一些來自民間的石雕擺件，轎子、木車、牌匾等。這類物品年代不太久遠，大部分是清末至20世紀70年代，人們在生產(chǎn)、生活中用過的物品，有的經(jīng)過重新加工，擺在了前來淘寶的都市人面前。

“像我店里的東西，舊的占九成左右，也有些新的，我賣的時候跟人說明，這是我設(shè)計的東西，擺在這兒。如果外國人有訂貨的，我成批地生產(chǎn)?！?趙小貝說。

前店后廠是普遍的經(jīng)營模式，一般每家商戶后面都有一個修理廠，在廠房里可以看到一些剛收上來、尚未修理的舊家具。與記者幾年前在這里看到的情形不同，除了店鋪數(shù)量增加了不少以外，街道兩邊停放的車輛也多了好幾倍。據(jù)說，這條街每個月都要走上五六個集裝箱的貨。

呂家營位于東南四環(huán)交界處的十八里店鄉(xiāng)。這個村子里大部分院落都租給了經(jīng)營舊貨的商戶，大大小小有二三百家，規(guī)模大的有上千平米的庫房。與高碑店相比，這里的東西更為豐富，簡直就是一個民俗物品集散地，有時一天能運來幾十車的舊貨，從家具、門窗、木刻、石雕、到各種交通運輸工具、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具、繡片、飾品等，可以說應(yīng)有盡有。而且大多是剛剛從外地運來，還沒有修理加工，具有原汁原味的民間氣息。很多電影劇組也慕名前來，如去年電影《赤壁》劇組就從此采購了一批道具。

李東順是8年前第一批進駐呂家營的古舊物品經(jīng)營者，他說市場里有七成的商戶都是他的山西同鄉(xiāng)。他的大部分生意以批發(fā)為主，一些古舊家具加工廠從他這里大宗進貨，修好以后用集裝箱發(fā)往國外。他指著身后堆得像農(nóng)家柴垛一樣的提斗，笑著說：“你看這個，以前都是農(nóng)民家里用來提米提面的東西，外國人就愛拿這個放個報紙什么的?！庇浾呖吹剑芏嗟赇伵曝业呐赃叾加袑?yīng)的英文或者韓文。

正在記者采訪的時候，湊過來三個年輕的顧客，似乎對店鋪外堆放的舊的手工軋面機產(chǎn)生了濃厚的興趣。李東順說，他們是前來進貨的老客戶，韓國人，便開始匆匆張羅生意。雖然語言不通，經(jīng)過反復(fù)翻找、淘換和比劃，韓國顧客最終選定了兩副手工軋面機和一捆農(nóng)家用來采摘柿子的四叉尖頭器具。

由于這類物品不受國家文物保護法的保護范圍，在民間也長期不受人重視。從20世紀80年代以來，青睞中國文化的外國人對此產(chǎn)生了濃厚的興趣，常常是整車整箱搶購。以致于這20余年中有不少優(yōu)秀的民俗藝術(shù)品流失到國外，大到生產(chǎn)生活用具，小到桌椅板凳、牌匾、門神、年畫、皮影、對聯(lián)和各個地區(qū)有特色的家具和建筑構(gòu)件。李東順清楚地記得，8年前在老家剛開始收東西的時候，還收到過很多明代的東西，三五百年前的都有，而現(xiàn)在頂多也就能收到百八十年前的東西，數(shù)量也大大減少。一家專門從事花板銷售的老板告訴記者，她從兩年前開始由家具轉(zhuǎn)行做花板生意，本來是看重了其潛在的市場，但是兩年下來，在老家能收到的精品越來越少，老房子拆一棟就少一棟，花板拆一塊就少一塊。

中國民俗學(xué)會副秘書長賈文忠是呂家營和高碑店的?？停麨樽约核┞毜闹袊r(nóng)業(yè)博物館采購了不少帶著泥土氣息的藏品，也常常帶著朋友進村淘寶。

“這些東西過去都是民間工藝生產(chǎn)出來的，隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，很多民俗的、用手工做的東西逐漸被淘汰，以致于有些工藝都消失了。比如古典家具，現(xiàn)在基本都是機械生產(chǎn)，原來那種手工，刻工，或者做榫的工藝，目前很少有人來繼承了?！辟Z文忠說，目前市場上經(jīng)營的民俗物品主要是迎合人們懷舊心理的需要，北京人買房的人多了，房間越來越大，這些門窗閣扇和古舊家具正好成為家居的一種點綴。另外，中國古典家具美觀大方，實用便宜，深受外國人的歡迎，這都是市場火爆的原因。從這個意義上說，收藏正逐漸走向大眾。

如今在北京，甚至有這樣一種說法，買房裝修，除了要去建材城以外，還要去呂家營和高碑店，到那里選購一些承載歷史傳統(tǒng)、散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的東西，借以提高居室的文化品味。但是市場上也同時充斥著大量的仿品和經(jīng)過翻新的舊活，如何辨別它們呢？

專家提示：判斷一件古舊木器的價值，首先要看年代，看看有沒有被修過，有沒有加過新的材料，再看外觀造型、工藝是否精美。以柴木門窗為例，主要從紋飾上就可以分辨出木質(zhì)的年代。舊的木料的紋飾是歷經(jīng)歲月自然風(fēng)化留下的，而新仿門窗的木紋是用工具刨出來的；其次，看刻工，舊的雕刻，細而不俗，新的則相對粗糙；再看鐵活，有一些門窗的鐵活是后上的，比較容易辨別；最后看包漿，舊的柴木門窗經(jīng)過風(fēng)雨侵蝕，有一種非常自然的光澤，而新仿的門窗大多經(jīng)過重新上蠟刷漆，光亮不自然，有人為做舊的痕跡。

在幾千萬收藏大軍中，郵票、火花、門券、錢幣、瓷器、玉器等幾大類占據(jù)了整個收藏隊伍的九成以上，而與人們衣、食、住、行、用密切相關(guān)的所謂民俗物品，由于材料質(zhì)地相對粗糙，有些體積較大，因此涉足者不多。但這些出自民間的東西所蘊含的那種返璞歸真的藝術(shù)氣質(zhì)，是宮廷美術(shù)和文人美術(shù)所無法企及的。