又見年畫、皮影

廣義的年畫是一種歲時(shí)的繪畫，它的源頭可以上溯到漢代驅(qū)邪的神荼和郁壘；而狹義的用木版印刷的年畫則是一種年俗藝術(shù)。只有大眾過年時(shí)對(duì)年畫有一種不可或缺的需求——即民俗需求，木版年畫這一畫種才會(huì)真正地確立起來(lái)?！T驥才

老年畫新收藏

走在街頭，看不出李建國(guó)與其他的北京人有什么兩樣。他早年是技藝精湛的廚師，后來(lái)開了幾家中等規(guī)模的餐館，生意做得有聲有色，手頭有了積蓄，成為京城較早的有車一族。與其他餐館老板不同的是，他喜愛木版年畫。哪天不看幾眼年畫，他的心里一準(zhǔn)兒空落落的。

年畫，有人稱之為農(nóng)耕時(shí)代老百姓家里的“墻上電視”，深受人們喜愛。當(dāng)年天津楊柳青、蘇州桃花塢、河南朱仙鎮(zhèn)、河北武強(qiáng)等地的木版年畫曾行銷大半個(gè)中國(guó)，每逢農(nóng)歷過年，《五谷豐登》、《連年有余》、《門神》、《財(cái)神》、《灶王爺》等就會(huì)貼滿老百姓的家里家外，成為春節(jié)民俗的主要標(biāo)志。走街串巷，看到紅紅火火的嶄新年畫，年味就來(lái)了。

年畫中門神的歷史最為悠久，早在漢代就已經(jīng)出現(xiàn)了“守門將軍”的門神雛形。到了唐代，又有秦叔寶和尉遲敬德現(xiàn)實(shí)人物形象的“門神”，兩人成了延綿一千多年門神畫的傳統(tǒng)題材。北宋年間，隨著木版雕刻技術(shù)的發(fā)展，出現(xiàn)了木版印刷的年畫，稱為“紙畫”。現(xiàn)存最早的年畫就是南宋版畫《隋朝窈窕呈傾國(guó)之芳容》，俗稱“四美圖”。南宋李嵩畫《歲朝圖》，具體描繪了貼門神、賀新春的情景。在宋代已出現(xiàn)著色和套色的年畫。延至明清時(shí)期，年畫走向繁榮，題材廣泛，流派眾多，藝術(shù)上趨于成熟。清道光年間，李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》一書中正式提出了“年畫”一詞，從此，“年畫”就有了固定含義，即是指木版彩色套印的、一年一換的年俗裝飾品。

年畫題材廣泛，凡帶有吉慶內(nèi)容的風(fēng)俗生活、新聞?shì)W事、傳統(tǒng)戲曲小說的人物故事、仕女、嬰兒、山水花鳥及吉祥圖案等都有大量表現(xiàn)，一些新鮮事物也總是較為迅速地在年畫中得到反映，20世紀(jì)還出現(xiàn)過批判揭露丑惡行為的諷刺性題材和描繪政治事件的新聞年畫。因?yàn)槟戤嬍敲耖g藝術(shù)家的作品，走入千家萬(wàn)戶，采用木版批量印制，作者不留名款而成為一種大眾消費(fèi)品，長(zhǎng)期以來(lái)沒有進(jìn)入藝術(shù)的范疇，更難以進(jìn)入收藏者的視線。

馮驥才說：“首先將年畫視為一種獨(dú)特文化和藝術(shù)并進(jìn)行收藏和研究的是西方學(xué)者。他們從異文化的視角，比較容易看到年畫的形態(tài)具有強(qiáng)烈的中國(guó)特征。英國(guó)人在1800年就開始關(guān)注中國(guó)的木版年畫。俄國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)科馬羅夫在1896年和1897年在我國(guó)東北收集一批年畫，并于1898年在圣彼得堡舉行展覽。這是世界上第一次中國(guó)木版年畫展。緊隨其后便是另一位俄國(guó)漢學(xué)家阿列克謝耶夫在我國(guó)北方一些年畫產(chǎn)地廣泛的收集活動(dòng)。

墻內(nèi)開花墻外香，并不奇怪。從20世紀(jì)50年代開始，我國(guó)也出現(xiàn)了年畫收藏與研究的專業(yè)人士，他們以王樹村和薄松年為代表，勵(lì)志耕耘，卓然成家。數(shù)十年來(lái)，從開始的少數(shù)人到越來(lái)越多的人加入，年畫的藝術(shù)分量在逐年加重。2002年10月，具有廣泛影響的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程就是從河南朱仙鎮(zhèn)的木版年畫拉開大幕的，從此，對(duì)年畫等民間藝術(shù)的調(diào)查與搶救變成了官方行為，官方、民間一起行動(dòng)，使一大批面臨厄運(yùn)的民間藝術(shù)免遭劫難，艱難地存活下來(lái)。

李建國(guó)喜歡駕車旅游，正是其中的一次旅游改變了他的業(yè)余生活。有一次，他到了河南朱仙鎮(zhèn)，在岳飛廟看到了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的木版年畫，頓時(shí)眼前一亮。“這種民族文化的震撼，是有生以來(lái)對(duì)我震撼最大的一次，我不知道為什么，就因?yàn)樗|(zhì)樸，表現(xiàn)的全是我內(nèi)心的東西，是我希望看到的東西?！边@次的心靈震撼使李建國(guó)從此愛上了年畫，當(dāng)時(shí)一下子買了100多張，畫里畫外對(duì)年畫有了更深的認(rèn)識(shí)。10多年來(lái)，他往返大江南北，收集到了各流派的木版年畫5000余張。

2005年春節(jié)期間，他從自己的藏品中挑選了200多幅精品，舉辦了一次個(gè)人年畫收藏展，展覽內(nèi)容涵蓋福壽吉祥、新聞事件、歷史故事、神話傳說等方面。許多市民前往觀看，還可以現(xiàn)場(chǎng)自己印制年畫，一些民俗專家看后也給予較高的評(píng)價(jià)，李建國(guó)也從中享受到了收藏的樂趣，領(lǐng)略了民間藝術(shù)的魅力。

河南朱仙鎮(zhèn)、河北武強(qiáng)、山東濰坊、天津楊柳青、蘇州桃花塢等著名的年畫產(chǎn)地，他去過多次。不僅收集到了許多珍貴的年畫作品，也和一些年畫藝人交上了朋友，學(xué)到了做人的道理。

在李建國(guó)的眼里，那些身懷絕技的農(nóng)民藝人才是真正的藝術(shù)家，但他們的處境并不讓人樂觀。“說實(shí)在的，年畫藝人大部分都在種地呢，他們的生活并不富裕，更談不上奢侈。有一年秋收季節(jié)，我到河南朱仙鎮(zhèn)去找年畫，要找一位姓趙的年畫師傅。當(dāng)時(shí)他不在家，正在玉米地里干活，是被他女兒叫回來(lái)的，說家里來(lái)朋友了，喜歡年畫的，趙師傅帶一身泥巴就回來(lái)了，我們握手時(shí)我的眼圈都濕了?！?/p>

不僅年畫，李建國(guó)還收藏了幾十套印制年畫的木版，其中有一套“富貴有余”的木版，是山東濰坊的年畫藝術(shù)家楊洛書老先生送給他的。這塊版子是楊洛書年輕時(shí)候的作品，保存得非常好，每個(gè)線條都沒有被破壞，很完整。現(xiàn)在拿它印年畫，還很清晰。

李建國(guó)說，現(xiàn)在制作年畫的老藝人越來(lái)越少，現(xiàn)存的老木版也不多了，從收藏來(lái)看，傳統(tǒng)年畫蘊(yùn)藏著巨大的增值潛力。一張年畫一般只有三五元、七八元，高的比較著名的也就三四十元。“據(jù)我了解，目前收藏木版年畫的隊(duì)伍還不是很大。愛好旅游的朋友，不妨從這方面下手，既玩了，又有文化品味，還能增加知識(shí)內(nèi)涵，多有意義！”

來(lái)自雅昌網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)，從1999年嘉德開始拍賣年畫門神《三國(guó)演義》到2007年底，共有77件年畫藝術(shù)品走上各地拍場(chǎng)，成交率42%，最高價(jià)是2004年1月11日翰海拍賣的《清群芳邀飲藕香榭》木版年畫，成交價(jià)19800元。由此看來(lái)，年畫的收藏價(jià)值還沒有得到更多人的認(rèn)可，收藏潛力很大。收藏木版年畫也要學(xué)會(huì)辨?zhèn)?，關(guān)鍵的一點(diǎn)是木版年畫采用傳統(tǒng)工藝，以刀代筆，設(shè)色用天然顏料，水印有洇透感；仿印的新品采用平面油墨印刷，無(wú)刀痕，設(shè)色用工業(yè)顏料，過艷過亮。傳統(tǒng)年畫用手工宣紙印刷，而仿品用的是機(jī)制宣紙。

守望民間藏皮影

王今棟夫婦都是20世紀(jì)50年代中央美院的畢業(yè)生，地地道道的科班出身，畢業(yè)后分配到河南省，長(zhǎng)期從事美術(shù)工作，尤其喜歡來(lái)自民間的藝術(shù)，像剪紙、年畫、皮影等，都是他收集和研究的對(duì)象。1992年退休后，葉落歸根，回到故鄉(xiāng)北京居住。他的藏品，僅皮影就有3000余件，大多是皮影藝術(shù)的成熟期清代民間藝人的作品，是從老藝人或其后代的手里收集來(lái)的。

藝術(shù)需要土壤?！拔倚r(shí)候住在北京花市大街，每天開市滿街都是剪紙、窗花、民間玩藝兒，走在大街上目不暇接，真是一種藝術(shù)享受。我原籍在天津靜海縣，離楊柳青很近，小時(shí)候去看過印年畫、畫扇面的。每年春節(jié)前都有家鄉(xiāng)來(lái)的畫販子，在北京叫賣，十分引人。從此我對(duì)民間美術(shù)有了特殊的愛好?！蓖踅駰澑嬖V記者。

皮影作為一種民間藝術(shù)出現(xiàn)在北宋時(shí)期。當(dāng)時(shí)，在都城東京（今河南開封）有許多叫“瓦子”、“瓦市”或“瓦舍”的地方，是一種專門表演雜劇、曲藝、戲曲的娛樂場(chǎng)所。在瓦市里圍成一個(gè)小圈子叫做“勾欄”或“棚”，用來(lái)表演各種技藝，皮影戲就是其中的一種。當(dāng)時(shí)演出的形式已經(jīng)比較成熟，有舞臺(tái)燈光，有活動(dòng)影人，還有劇本故事。南宋學(xué)者洪邁在《夷堅(jiān)三志》中寫道：“三尺生綃作戲臺(tái)，全憑十指逞詼諧。有時(shí)明月燈窗下，一笑還從掌握來(lái)?！狈浅Ｐ蜗蟮馗爬似び斑@一古老民間藝術(shù)的神奇魅力。

據(jù)孟元老《東京孟華錄》記載，當(dāng)時(shí)僅桑家瓦子就有大小勾欄50余座，可見當(dāng)時(shí)包括影戲在內(nèi)的各種曲藝的演出盛況。然而，北宋影戲的興盛并沒有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，公元1127年靖康之難，北宋滅亡，包括徽、欽二帝在內(nèi)的數(shù)千人被金人擄往北方，其中就有一批皮影藝人。河南中部的皮影戲從此一蹶不振。

后來(lái)，皮影藝術(shù)慢慢在陜西、山西、河南等地復(fù)蘇流傳，發(fā)展成為廣大人民群眾喜聞樂見的民間藝術(shù)形式。明清兩代，皮影戲一度進(jìn)入繁榮時(shí)期，在不同地區(qū)形成了具有不同風(fēng)格的藝術(shù)流派，如陜西皮影、山西皮影、河南皮影、甘肅皮影、河北唐山皮影等。到20世紀(jì)初，皮影戲的演出仍然在全國(guó)不少的鄉(xiāng)村頗為流行。隨著現(xiàn)代電影、電視技術(shù)的引進(jìn)和發(fā)展，皮影的演出越來(lái)越少，各種精致的皮影道具也開始進(jìn)入收藏者的視野。

“皮影經(jīng)過了幾百年的發(fā)展，具有強(qiáng)大的生命力。從它可以衍化出很多的藝術(shù)形式，比如戲曲、文學(xué)、造型等，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。它作為一種收藏品，表面上看是死的，實(shí)際上它是一種活的藝術(shù)，是具有生命力的藝術(shù)。我們老年人沒事的時(shí)候，拿出它來(lái)把玩欣賞，仿佛跟它可以對(duì)話，交流，因?yàn)樗囆g(shù)都是具有感情的呀！”談起皮影，王今棟顯得有些激動(dòng)。

正是帶著這種深厚的感情，王今棟絕不放過任何一次收藏皮影的機(jī)會(huì)。1985年，山西的一位老藝人因家里蓋房急需用錢，想賣掉自己珍藏的一套皮影，聽說王今棟對(duì)皮影感興趣，于是找上門來(lái)。

“后來(lái)我們一商量，這批東西刻工相當(dāng)好，年代不是清中期，就是清晚期，反正不晚于清代，就決心要買下來(lái)。在當(dāng)時(shí)也是下了很大的決心才買下來(lái)的?！?/p>

當(dāng)時(shí)老藝人給這套皮影開價(jià)是5000元現(xiàn)金，正好王今棟和夫人搞雕塑剛剛得到一筆稿費(fèi)，才買下了這套皮影。這是還能演出的全套皮影，包括完整的人物、頭楂兒、動(dòng)物、花草、家具等，共有500多件。用皮影藝人的行話來(lái)說就是“一擔(dān)箱”，十分難得。

為什么叫“一擔(dān)箱”呢？過去演出，不像現(xiàn)在有汽車，巡回演出的時(shí)候走家串巷是用挑子挑道具，前邊一個(gè)筐，后邊一個(gè)筐。前邊筐里裝幾大盒子皮影，后面的箱子裝伴奏的鑼鼓家伙，一挑就走了，這就叫“一擔(dān)箱”。一個(gè)人挑起來(lái)就走，挑到哪兒演到哪兒。

現(xiàn)在，皮影演出少了，喜歡收藏皮影的人也多了起來(lái)，皮影的價(jià)格更是一路上漲，據(jù)說在美國(guó)一個(gè)精致的皮影頭楂兒能賣100美元。在不知不覺中，王今棟收藏的皮影的價(jià)值已經(jīng)翻了好多倍。由于皮影價(jià)格看漲，市場(chǎng)上出現(xiàn)了不少新仿的皮影，與老的傳統(tǒng)皮影作品相比，新仿皮影造型呆板，做工粗糙，收藏價(jià)值不高。喜歡皮影的朋友最好收藏那些從老藝人手里流傳下來(lái)的傳統(tǒng)皮影。

皮影也曾走上拍場(chǎng)，記者在雅昌網(wǎng)共搜到3條皮影拍賣記錄。1999年10月26日，中國(guó)嘉德拍賣了一套陜西東路皮影楊家將，成交價(jià)16500元，2001年6月10日，上海國(guó)拍拍賣了一套清代皮影附皮影全套照片，成交價(jià)14300元。另一套現(xiàn)代皮影流標(biāo)。

像木版年畫、陶瓷、剪紙、皮影等若干年前家喻戶曉、司空見慣的藝術(shù)門類，現(xiàn)在反而成為亟須搶救的文物，要到博物館里才能欣賞到。這也許就是歷史給我們開的一個(gè)玩笑，否則文化學(xué)者們又少了一個(gè)飯碗，也少了李建國(guó)、王今棟那樣的民間藝術(shù)的守望者。

其實(shí)，連王今棟小時(shí)候常逛的花市大街也已物去人非，更何況沿街叫賣的那些民間玩藝了?；ㄊ写蠼诌B門牌號(hào)都換了好幾茬，一個(gè)又一個(gè)的高檔小區(qū)拔地而起，過去那些家門口的藝術(shù)早已被各種聲光電包裹下的新型娛樂方式所取代?，F(xiàn)在的孩子走在大街上，又能得到哪些藝術(shù)的熏陶呢？

此情此景，我們應(yīng)該做些什么呢？