解讀舒安

再次和舒安相見(jiàn)，已經(jīng)是10年以后了。一切都像是在昨天，生命不過(guò)是一個(gè)短暫的午覺(jué)，睜眼閉眼之間10年飛逝。

十幾年前第一次見(jiàn)他時(shí)，就被他的一幅《黃河魂》震驚了，鋪天蓋地的感覺(jué)瞬間吞沒(méi)了我。那是一群黑色的肉體，擠在一起是為了合力拉動(dòng)纖繩，背景是渾濁的黃河。我似乎聽(tīng)見(jiàn)了船夫們凄厲的呻吟，因?yàn)檫^(guò)于吃力，每個(gè)人都幾乎呈撲倒?fàn)?，赤裸的身軀，突起的肌肉，痛苦掙扎的神情……父親是纖夫母親是河，一個(gè)苦難、頑強(qiáng)、忍耐的中華民族鋪展在我的面前，含淚無(wú)言。

文革時(shí)期，舒安曾在黃河邊度過(guò)了5年苦難青春，黃河的純樸、激情、陽(yáng)剛、壯麗奠定了他繪畫(huà)的基礎(chǔ)，這5年，值。

舒安不喜歡別人介紹他的時(shí)候總說(shuō)：這是舒同的兒子。他希望他就是畫(huà)家舒安，獨(dú)立的、個(gè)體的舒安。但其實(shí)他和父親怎么能分開(kāi)呢？他的字畫(huà)和父親的書(shū)法有太多相通的地方，渾圓、剛毅、內(nèi)斂、厚重，本質(zhì)上都是來(lái)自父親的遺傳。

用世俗的眼光看，舒同沒(méi)有給他的孩子們留下多少財(cái)產(chǎn)，他給素不相識(shí)的人寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的字，卻只給舒安留下一幅字。但這足夠了，這是所有財(cái)富的濃縮。舒安不需要父親的遺產(chǎn)，實(shí)際上該得到的都已經(jīng)得到了，父親留給了他最為寶貴的財(cái)產(chǎn)——?jiǎng)?chuàng)造字畫(huà)的天賦。

從舒安身上，你總是能感覺(jué)到一份坦然和沉著，他似乎不必為世俗的事煩心，不必和世俗的人打交道。對(duì)于這個(gè)世界，在經(jīng)歷了60年人生后，他更加成為一個(gè)旁觀者，俯視者，描繪者，他只需要用他的藝術(shù)見(jiàn)證天地人神。藝術(shù)作品一旦罩上神性的光環(huán)便升騰了，比如中世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)那些為神而作的音樂(lè)、繪畫(huà)、文藝作品。我一直感覺(jué)舒安和他的書(shū)畫(huà)具有神性的特征，上帝確實(shí)創(chuàng)造了一些人神兩性的人，盡管不多但確實(shí)有，舒安應(yīng)該算一個(gè)。

舒安從父親的書(shū)法中領(lǐng)悟出了老一輩人的精神與追求，又從幾千年的書(shū)法傳統(tǒng)中，發(fā)展了中國(guó)人對(duì)人體美的移情意象表現(xiàn)，他由此而一步步走向中西融合、詩(shī)書(shū)畫(huà)三位一體的藝術(shù)道路，探索出一種人與自然、人與神相溝通的新的人性化和諧之路。

對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)書(shū)畫(huà)的種類很多，但是在我的眼中卻只有兩種，有思想內(nèi)涵的和沒(méi)有思想內(nèi)涵的，沒(méi)有思想的藝術(shù)那是過(guò)眼煙云。藝術(shù)之所以成為藝術(shù)而不是工藝，正因?yàn)槠渲刑N(yùn)涵著博大的思想和愛(ài)。

當(dāng)然，一件好的藝術(shù)作品首先必須是美的，舒安的畫(huà)很美，那些充滿旋律的人體線條，充滿激情的肢體語(yǔ)言，充滿故事情節(jié)的色彩，將人帶進(jìn)一種彌漫的、張揚(yáng)的、寬廣的美。但是，從舒安的畫(huà)里我首先讀出的是愛(ài)，是對(duì)土地、對(duì)山河、對(duì)人類、對(duì)生命無(wú)比深刻的愛(ài)。他的思想正是建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上的，他愛(ài)這個(gè)世界似乎到了癡迷的地步。作畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是辛苦勞動(dòng)，而是忘情的傾訴，幸福的宣泄，輝煌的呈現(xiàn)。每一次的創(chuàng)作，都可能是一次刻骨銘心的愛(ài)情經(jīng)歷。舒安是幸福的，并且還會(huì)不停地幸福下去。

這很讓我吃驚，因?yàn)槲覍?duì)他的人生經(jīng)歷比較了解，生在戰(zhàn)火中，吃百家奶長(zhǎng)大，文革中千里尋父，為救牢獄中的父親冒死送材料，受父親牽連坐牢，挨打罵受侮辱，只身去陜北生活……可以說(shuō)受盡了人間的苦難。一個(gè)遭遇過(guò)如此磨難的人，在走過(guò)半生之后，不僅沒(méi)有仇恨和失望，反而依然存留這樣強(qiáng)烈、執(zhí)著、濃郁的愛(ài)，如孩童般單純的愛(ài)，一塵不染的愛(ài)，而且將自己的精、氣、血，以書(shū)畫(huà)的形式完全地交給世界，這是怎樣的一種獻(xiàn)祭??！

舒安是典型的儒家后代，他身上的使命感和犧牲精神與生俱來(lái)，讓人想起屈原、文天祥、岳飛……在他的作品中我常常看見(jiàn)他自己，雖然很多是背影，但是從那些飛翔、奔跑、沉思、吶喊、掙扎的畫(huà)面中，我分明看到了舒安，那些剛健的肌肉，粗壯的身材、痛苦的沉思、激烈的肢體語(yǔ)言，以及那些特別的手和腳，哦是的，我很少看見(jiàn)哪個(gè)畫(huà)家在手腳上下這么大的功夫，我甚至于覺(jué)得舒安的思想至少有一半是通過(guò)手和腳來(lái)表達(dá)的，這種五指激烈張開(kāi)成菊花狀的腳我稱之為“舒安的腳”。這腳給人的視覺(jué)和心理沖擊力太強(qiáng)烈了。

舒安筆下的女人有兩類，一類是健壯而淳樸的村婦，一類是唯美的人體，標(biāo)志著舒安對(duì)女人不斷認(rèn)識(shí)的過(guò)程。大地的母親，大海的情人，大山的幽靈，星空的夢(mèng)……女人是生命的底版，是靈感的源，“女人是海/ 展開(kāi)的，是鋪天蓋地的相思/ 托起的，是無(wú)遮無(wú)攔的激情”（我在10年前看他的畫(huà)時(shí)寫(xiě)的詩(shī)）。

寫(xiě)到這，想起我的詩(shī)集里還專門(mén)有為他的畫(huà)作的詩(shī)，《黑色太陽(yáng)》——讀舒安的水墨畫(huà)：無(wú)法拒絕/ 拒絕這驚天動(dòng)地的顏色/ 拒絕這撲面而來(lái)的/ 黑色太陽(yáng)/ 熱烈的黑手臂/ 來(lái)自地獄中的神話故事/ 是祭祀時(shí)神的吟唱鬼的舞蹈/ 是夜的舞臺(tái)上永遠(yuǎn)的節(jié)目/ 所有的太陽(yáng)都隕落在這里了/ 你能容納多少使命多少悲壯/ 即使把天堂和地獄顛倒過(guò)來(lái)/ 你依舊是所有太陽(yáng)中唯一的首領(lǐng)/ 主宰著星月、山林、海洋和我……說(shuō)到我的詩(shī)歌，舒安竟能脫口背出：“只有我懂，你這沉默的雷/ 只有我要，你這碩大的神”……連我自己都忘記這是哪一首了，回家翻看才知道，這首詩(shī)的名字叫《青鳥(niǎo)》：“從大海的眼中提煉出你的名字/ 青鳥(niǎo)，我孤獨(dú)呻吟的回音/ 在凄厲的胸膛上遺落一只只藍(lán)色的巢/ 我供奉的神啊青鳥(niǎo)/ 用第三只腳爪分割出白云的語(yǔ)言/ 給我，你這無(wú)怨無(wú)悔的信使……”猛抬頭，看見(jiàn)舒安不久前出版的一本畫(huà)冊(cè)《舒安書(shū)畫(huà)》的封面，竟是一個(gè)鳥(niǎo)一般張開(kāi)翅膀的男性人體。畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)。

特別要提到舒安的書(shū)法藝術(shù)，10年前我對(duì)他的書(shū)法并沒(méi)有太多印象，在我眼中他就是個(gè)畫(huà)家，寫(xiě)字不過(guò)是休閑時(shí)的小把戲。舒安本人過(guò)去對(duì)書(shū)法的態(tài)度大約也是很隨意的。這次見(jiàn)到他則完全不同了，他的書(shū)法作品竟然已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步，甚至蓋過(guò)了他的繪畫(huà)，這大約與父親的病重和離世有關(guān)，他決心要把父親的事業(yè)接過(guò)來(lái)，傳下去，舒家也只有他可以完成這個(gè)使命了。

更讓人驚奇的是，他的字酷似父親的字，可以亂真。竟然有人為了錢找上門(mén)來(lái)讓舒安寫(xiě)字然后署舒同的名字，被舒安嚴(yán)厲拒絕了，舒安是絕對(duì)不會(huì)做這種違背天良的事情的。舒安不可能機(jī)械地模仿父親的字，他一定會(huì)在其中加入一些自己的元素，使這些字成為舒安的字而不是舒同的字。我個(gè)人認(rèn)為舒安的字比舒同的字更漂亮，更瀟灑，更張揚(yáng)，畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不是白色恐怖時(shí)代了，不需要像父親那樣“完全藏鋒”（舒同語(yǔ)）。舒安將他的性格和思想融入到了他的書(shū)法中，在渾圓內(nèi)斂的基礎(chǔ)上又多了幾分時(shí)代感和繪畫(huà)之美，無(wú)心插柳柳成蔭。

我預(yù)感到舒安的書(shū)法不久便會(huì)風(fēng)靡全國(guó)，理由有三：一是舒同已經(jīng)離世10周年，喜歡舒體的人越來(lái)越多，舒安是舒體唯一傳人，得天獨(dú)厚；二是舒體是一種很難模仿的字體，不是技術(shù)的問(wèn)題，而是血緣、氣質(zhì)、閱歷、境界的問(wèn)題，一般人也只能學(xué)個(gè)形似而非神似 ；三是舒安目前的書(shū)法已經(jīng)達(dá)到高峰，多次在北京、上海、山東、陜西、臺(tái)灣等地舉辦巡回展覽，媒體多有報(bào)道，亦書(shū)亦畫(huà)，比翼雙飛，實(shí)在難得。

舒安的性格和一般藝術(shù)家很不同，他不喜歡與人交往，畏懼一切社交活動(dòng)，最怕和一大群人一起去飯館吃飯，不用電腦，不會(huì)上網(wǎng)，甚至不會(huì)發(fā)短信，看起來(lái)他是封閉的，但其實(shí)卻融入到天地之間。他有自己的風(fēng)格模式，不愿意受外界干擾，正因此，10年之后我見(jiàn)他幾乎沒(méi)有什么變化，還是那么和氣、平淡、單純、沉著，我想即便世界末日來(lái)到他也不會(huì)慌張的，因?yàn)樗粨?dān)心自己會(huì)失去什么，他所擁有的，是只有他才會(huì)擁有的，是取之不盡用之不竭的精神藝術(shù)產(chǎn)品。

舒安的一句話讓我很震驚，他說(shuō)：“神是有人性的，人是有神性的。藝術(shù)的永恒主題便在于溝通人神?！边@簡(jiǎn)直就是神的語(yǔ)言?。‰y怪他下筆如有神助。我們談到了上帝和永生，他說(shuō)他相信冥冥之中一定有一個(gè)宇宙萬(wàn)物的創(chuàng)造者，也相信靈魂永存，正因此他才沒(méi)有恐懼感，才會(huì)坦然面對(duì)一切，這就是超越吧！愿神繼續(xù)與他同在。