當(dāng)代書圣

寫過長安畫派創(chuàng)始人趙望云，就開始搜索下一個“大家”。一個名字跳到我的面前：舒同。中國第一任書法家協(xié)會會長，毛澤東欽點的“紅軍書法家”，墨蓋神州，名揚四海，我和他的小兒子舒安還是朋友。就是他了，但是舒安常住北京，不知道能否找到他，撥通了舒安的電話，真巧，剛剛回到西安。

這是一次比較輕松的采訪，不僅因為我們是老朋友，還因為材料都齊了，2005年是舒同誕辰100周年，中國文聯(lián)、書協(xié)和全國各地舉辦了一系列紀(jì)念活動，文字、圖片都是現(xiàn)成的，我們只需要喝茶，聊天就行了。

神童出東鄉(xiāng) 亡命走天涯

整整一個上午，我和舒安沉浸在舒同大起大落的革命生涯中，這是一個驚心動魄的長篇小說素材，甚至不需要加工，就這樣平鋪直敘下來，也會暢銷世界。一個人的生命，在廣度上，和一個政黨，一段歷史，一門藝術(shù)結(jié)合得如此緊密，在長度上，幾乎橫跨一個世紀(jì)。如果我是影視圈的人，會立即著手。歷史+戰(zhàn)爭+藝術(shù)=？

舒同出生在江西東鄉(xiāng)農(nóng)村一個窮苦人家。這是個崇尚讀書的地方，當(dāng)年毛澤東第一次見到舒同曾脫口而出：“你是王安石的老鄉(xiāng)啊！”毛澤東的文化底蘊沒得說。舒同的父親主要靠給人剃頭養(yǎng)家。舒同從小就要揀柴、干家務(wù)活，是個苦孩子。他的階級地位決定了他的革命立場，“解放受苦人”成為他一生奮斗的目標(biāo)，這和共產(chǎn)黨不謀而和。

舒同5歲就上了私塾，遇見一個非常喜歡他的老師，開發(fā)出了他寫字的天賦。據(jù)說那時他因為窮，削竹為筆，蘸泥為墨，從顏柳入帖，刻苦練字，心有靈犀，聰明過人，13歲就因為給村里題匾名揚十里八鄉(xiāng)，被稱為神童。我看見一幅他當(dāng)年寫的匾“仗國延年”，顏筋柳骨，大氣磅礴，確實了得。

1925年舒同進入江西第三師范學(xué)校，熱血青年的他接受了“五四”新思潮，辦革命雜志，成立馬列主義研究會，發(fā)表革命文章，并于1926年大革命風(fēng)起云涌之時加入了國共合作時期的國民黨，后又加入共產(chǎn)黨。22歲時，當(dāng)選為東鄉(xiāng)縣第一任共產(chǎn)黨縣委書記。輝煌的日子沒過多久，大革命失敗，1927年，國民黨開始屠殺共產(chǎn)黨，舒同成為省里第一號通緝犯，在路上被人抓住毒打，其第一任妻子因絕望自殺，兒子夭折，從此亡命天涯。

黨內(nèi)一只筆 馬背書法家

舒同這一生大起大落，幾次走到絕境，又幾次躍上高峰。有意思的是，每當(dāng)他在低谷時，其書法就會得到大大發(fā)展。1927年是他人生中第一次大低谷，隱姓埋名落難安徽，身上連吃飯的錢都沒有了，眼看就要餓死，他想到了賣字。字如其人，舒同一出手，就被當(dāng)?shù)匾幻澥堪l(fā)現(xiàn)，悄悄對他說：“先生決非等閑之輩，一定是什么原因落難了吧?！碑?dāng)即叫了一些名人雅士，紛紛解囊買畫。他的字救了他，他這一生，與書法結(jié)下生死之緣。

為謀生路，來到南京求職，又因為字寫得好，被一軍校錄用。該軍校是黃浦軍校的分校，舒同以為可以在這里遇見共產(chǎn)黨員，此時的他一門心思找共產(chǎn)黨，隱姓埋名在軍校干了一年多，一聽到共產(chǎn)黨的消息，立即辭職投奔而去。誰知道就是這樣一段歷史，卻讓他付出了幾乎一生的代價，在歷次政治運動中始終要他“交代清楚”，是否有變節(jié)行為。剛參加紅軍時遇到肅反，他親眼看見一些同志因為一時“說不清楚”，拉出去就砍頭。正是在這樣殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境與嚴(yán)酷的政治斗爭中，決定了他性格和書法的風(fēng)格——藏鋒，內(nèi)剛而外柔，不柔則可能速死。

其實現(xiàn)在回頭看來，如果舒同不是熱愛共產(chǎn)黨，執(zhí)著地尋找共產(chǎn)黨，他完全沒有必要離開待遇不錯還給他提了級的軍校，什么理由讓他拋開這一切去自找苦吃呢？原因只有一個，親生的孩子不嫌棄娘??！

1930年舒同終于找到了紅軍的隊伍，從紅一軍團政治部秘書很快升為主任，見到了日夜思念的毛澤東，舒同早就對毛澤東的詩詞和字佩服，毛澤東也很欣賞他，又都是師范畢業(yè)，兩人相見恨晚，毛澤東長他一輪，又高他一頭多，舒同似乎只能仰視。從此，毛澤東成為舒同一生追隨的偶像，哪怕是在受委屈受打擊的情況下，也不會有絲毫的動搖。書寫毛澤東詩詞，成為他最愉快的事情。舒同和毛澤東的關(guān)系，是典型的中國儒家君臣關(guān)系，君叫臣死，臣不得不死。

舒同這一生的大喜大悲，都與毛澤東有著直接的關(guān)系。延安整風(fēng)時，舒同的第三任妻子（舒安的母親）石瀾馬上要生孩子了，卻成為整風(fēng)的對象，組織上要求孩子生下來就送石瀾去關(guān)禁閉，舒同堅決執(zhí)行。這樣獻祭似的犧牲在他一生中有許多次，讓我想起圣經(jīng)中的亞伯拉罕，耶和華讓他獻出自己99歲時生的孩子，他毫無怨言。只有信仰的力量能夠達到這種境界。

舒同完整地參加了“挑戰(zhàn)生命極限”的二萬五千里長征，據(jù)舒安說，父親從來不和他們提自己受的苦，問起來，還說他算不錯了，作為師政治部主任有一匹馬，一個警衛(wèi)員，打仗時因為他個子?。?.6米），子彈只在他頭上飛，他說最苦就是過雪山，眼看著身邊的戰(zhàn)士走著走著就倒下了，能活著走出來的是少數(shù)人。當(dāng)時不走沒有辦法，后面是追兵，不走就只有死。據(jù)說在那樣一種情況下舒同還是不忘記在馬背上寫字，因此被毛澤東稱為“馬背上的書法家”。

長征一路舒同都在寫標(biāo)語，一到駐地，他就提上一個小桶，拿上刷子在路邊瀟灑揮舞，引得百姓圍觀，齊聲贊嘆紅軍里有人才。遺憾的是，歷經(jīng)風(fēng)雨80年，這些標(biāo)語基本上都沒有了，如果有人能找到哪怕一幅字，也會是價值連城。如今在延安等地還能看見舒同寫的一些字，如“抗日軍政大學(xué)”，大學(xué)的校訓(xùn)“團結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”，“延安新市場”等。目前舒同一幅字的價格應(yīng)該在十幾萬了。

在延安，身為八路軍總部秘書長的舒同被毛澤東稱為“黨內(nèi)一支筆”，寫了大量膾炙人口的文章。當(dāng)時流傳一個小故事，共產(chǎn)黨要請一鄉(xiāng)紳擔(dān)任參議員，遭到拒絕，說你們共產(chǎn)黨都是沒有文化的人。主席說：請黨內(nèi)一支筆去說。舒同接旨后提筆給這鄉(xiāng)紳寫了一封信，流暢的文言，漂亮的書法，一下征服了鄉(xiāng)紳，說共產(chǎn)黨里居然有這樣的人才，豈敢怠慢。

1939年，在晉察冀邊區(qū)舒同曾經(jīng)代表八路軍給日本侵略軍寫了一封信，登在《抗敵報》上，義正詞嚴(yán)，有理有節(jié)，高屋建瓴，從歷史、地理、經(jīng)濟、政治、文化、世界和平等多角度闡述了中日關(guān)系，痛斥戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，勸他們投降。這封信起到了很大的作用，據(jù)說有一些日本人前來投降身上就帶著這封信。1991年紀(jì)念“九.一八”60周年，《人民日報》重新發(fā)表了這封信，認為這是“中日關(guān)系史上的一份備忘錄”，是“一個民族和另一個民族的對話”。

解放戰(zhàn)爭時期，舒同在山東軍區(qū)策反工作上取得了輝煌的成績，在他的努力下，一次就有幾萬人倒戈，他的政策水平、謀略勇氣和談判技巧都是一流的。這就好像他的字，外柔內(nèi)剛，圓潤內(nèi)斂，雍容大度，正直磊落，具有非凡的人格魅力。1948年中共準(zhǔn)備攻打臺灣時，內(nèi)定舒同為臺灣省省長，主席認為他是最合適的人選。

延安時期，舒同成了紅軍的一個文化招牌，毛澤東對舒同欣賞和信任有加，從江西，到延安，到上海，到山東，同甘共苦數(shù)十年。1944年舒同任山東解放區(qū)政治部主任，1948年任華東局宣傳部長，《解放日報》社社長。在上海5年，為上海灘留下許多筆墨，上海站、同濟大學(xué)、華東師范大學(xué)等校牌等都是舒同的墨寶。1958年任八大中央委員，山東省委書記，毛澤東前后6次去山東與舒同會見。誰又能想到，就是這樣經(jīng)受了反復(fù)考驗的信任，竟也會在一夜之間風(fēng)云突變，這就是政治，殘酷而丑惡的政治。

大起復(fù)大落 佛山修書法

1958年，大躍進浮夸風(fēng)吹遍中國，緊接著就是餓死人，由于舒同不會遮掩，山東的災(zāi)情首先暴露，百姓民怨沸騰。1960年，舒同被撤職，之后，全國各省的災(zāi)情都暴露了，但舒同成為當(dāng)時唯一被撤職的省委書記，被貶去受災(zāi)最重的一個縣當(dāng)縣委書記。他冤枉啊，舒安對我說，為了搞清楚真相，舒同曾親自帶領(lǐng)全家去收麥子，但是在過秤的時候還是被人作了手腳，沒有了解到真實情況。奇怪的是，包括毛澤東在內(nèi)的國家領(lǐng)導(dǎo)都是農(nóng)民出身，怎么會不明白畝產(chǎn)應(yīng)該是多少呢？后來主席曾經(jīng)對舒同說：你只是認識問題，認識清楚就行了，身體不好就不要去下面了，好好休息。這是舒同人生的第二次大低谷。沒有想到又孕育出一次書法高潮。

既然主席讓休息，舒同就來到濟南大佛山修養(yǎng)，每天除了寫字還是寫字，把書法練得爐火純青。此時落魄的舒同給山東留下了大量墨寶，據(jù)說許多當(dāng)時的醫(yī)生護士手里都有他的字，舒同是有求必應(yīng)，慷慨潑墨。在當(dāng)?shù)馗菑V交文人雅士，探討書法理念，切磋書法技藝，借修身養(yǎng)性之機，研百家書法之精髓，從人生中悟出了書法的大內(nèi)涵，大哲學(xué)，大意境，“舒體”在這個時期開始廣泛流傳。鄭板橋稱自己的書法是“”六分半體”，舒同說自己的字是“七分半體”，顏柳草隸篆各一分，何紹基半分。字如人，書法如人生，舒同的大名因著他的書法和他的撤職傳遍神州大地。曹禺先生后來給他的題詞曰：“一代宗師，吾黨之榮”。

真的要感謝撤職令，否則舒同哪有這樣多的閑暇來研究書法？肯定是和那些省委書記一樣整日忙于殘酷的政治斗爭。中國不缺省委書記，缺的是像舒同這樣的大書法家。從這個意義上說來，舒同這個書法大家也是革命斗爭造就出來的，如果不是這樣的政治背景，舒同的書法也許會走另一個套路，可能不會這樣厚重、圓潤、內(nèi)斂，可能會像主席那樣的瀟灑，那樣的“狂草”，那樣一來，我們可就看不到“舒體”了。

八年被關(guān)押 “解放”遭婚變

1963年，舒同被發(fā)配到陜西，任書記處書記，主管文教。不久就遭遇文革，8年審查，6年軍管，2年當(dāng)工人，當(dāng)時戶口本上的身份寫的就是“工人”，滑天下之大稽，一個和毛主席一起戎馬生涯幾十年的中共高級領(lǐng)導(dǎo)，一代中國著名書法大家，竟成了“工人”。

我?guī)缀跏呛蹨I看完了石瀾夫人的著作《我與舒同40年》，一段暴風(fēng)驟雨的歷史，一段風(fēng)雨飄搖的婚姻，從1942年與舒同結(jié)婚，就沒有過幾天安穩(wěn)日子，4個孩子都是在戰(zhàn)爭年代出生，馬背上喂奶，用籮筐挑著孩子行軍，幾次走入絕境甚至自殺……在山東受舒同牽連受處分，撤職，文革中挨斗挨打無家可歸。舒同更是天天挨斗挨打，每天一站就是一整天。1967年，舒同被“軍管”，條件更加艱苦，冬天只好在小屋里來回走動，否則就可能被凍死。舒同頑強的生命力恰恰在此時彰顯出來。我看見一封舒同在1971年寫給專案組的信，信中寫到：你們完全不要事實根據(jù)并且翻手為云覆手為雨地把一個經(jīng)過46年長期考驗的，僅僅在某個時候犯了一般性錯誤、本質(zhì)上完全忠于黨、忠于革命、忠于偉大領(lǐng)袖毛主席的干部，打成各色各樣的反革命……你們真不愧為自由王國的人民，可以橫行霸道、為所欲為……黨紀(jì)國法一概踩在腳下。你們的確是一些了不起的人物：造謠能手，陷害專家！我為你們這種獨特的本能和崇高的共產(chǎn)主義風(fēng)格表示欽佩，并感謝你們6年來對我的深情厚意……

1971年，中國還籠罩在極左的專制恐怖下，他竟然敢這么大膽地抗?fàn)?，難道不要命了？可見面臨生死，“藏鋒”已經(jīng)沒有必要，剛強和毅力才是共產(chǎn)黨人的本色。

由此又聯(lián)想到舒同的字，究竟“柔”和“剛”哪個占主導(dǎo)地位？這不是藝術(shù)問題，而是哲學(xué)問題，生命問題。

石瀾夫人的書幾次讓我淚眼朦朧，患難夫妻生死相依，在自身難保的日子里，相互思念、關(guān)照、探視、鼓勵……但偏偏就在“解放”之后，在一切都開始好起來之后，兩人卻分手了，不能不讓人扼腕。1978年舒同調(diào)到北京工作，石瀾恢復(fù)西安市科委主任職務(wù)，沒有和舒同一起去北京，空間上的距離加大了心靈上的距離，1982年，他們的婚姻走到了盡頭。1984年，舒同與王云飛女士結(jié)婚。可以想象，一個著名書法家的離婚再婚，會帶來怎樣的家庭沖突和遺留問題。他們的婚姻悲劇，有性格的原因，更有歷史的原因。為此石瀾在書中作了深刻的反省，她承認是自己“采取了錯誤的方法，向組織寫信控告了他，這些信又被轉(zhuǎn)到了舒同手中，舒同震怒了。”婚姻純屬個人私事，何以向組織匯報呢？這就是那個扭曲年代的奇人奇事。

舒同一生有4次婚姻，第一個妻子和孩子死在大革命失敗的年月，第二個妻子是在長征后結(jié)婚的，當(dāng)時條件非常惡劣，孩子死了，他們也分手了。第三個妻子，也就是石瀾，相伴時間最長，為他生了4個孩子，他們的愛情婚姻歷經(jīng)漫長的戰(zhàn)爭年代和殘酷的政治斗爭，卻不得不在“解放”之后的晚年分手。為此我有些不解，對于政治，可以忍受那么大的壓力，對于婚姻，為什么就不能再忍一點呢？在舒同的身上，還是有著文人的浪漫。

文革是舒同人生第三次大低谷，但他的書法卻更加成熟。據(jù)說有人偷偷收藏他當(dāng)時寫檢查的文字，大字報更是前腳貼上，后腳就有人迅速揭走。和前兩次命運低谷時一樣，舒同六七十年代的書法又有了大飛躍，進入了黃金時期。

雖然舒同遭遇殘酷迫害，卻從來沒有埋怨過毛澤東，依舊以書寫毛主席詩詞為精神寄托，毛主席詩詞六條屏成為代表性精品佳作，給人以震撼之美。1965年的一幅《沁園春·雪》更是成為他書法藝術(shù)上的里程碑，如今被書法界美喻為“中國第三行書”，第一行書是王羲之的《蘭亭序》，第二行書是顏真卿的“寄侄文稿”，舒同的《沁園春.雪》和這兩位書法大家齊名應(yīng)該說是當(dāng)之無愧的。

中國儒家歷來崇尚“梅花香自苦寒來”，司馬遷因受宮刑而寫《史記》，舒同因受磨難而成舒體?？嚯y造就輝煌。

文革中的舒同，落到了人生最低點，性格中剛的一面就露出來了，文革沒有結(jié)束就開始去北京上訪，給中央寫信，一次次被趕回來一次次又去，在家人的支持下，百折不撓。直到1978年才得到平反，撤消了20年前的撤職處分，澄清了歷史問題。1978年任軍事科學(xué)院副院長（大軍區(qū)正職）時，已75歲了。誰又能想到，他的青春在此時再次煥發(fā)，為弘揚中國的書法藝術(shù)揭開了輝煌的一頁。

一代偉宗師 萬世留芳名

1980年，從文革陰影中逐漸走出來的中國百廢待興，有人提出成立中國書法家協(xié)會，這個重擔(dān)理所當(dāng)然地落在了舒同身上。中國從來就沒有過書法家協(xié)會，怎么搞呢？為此舒同專門帶著中國書法家代表團走了一趟日本。說來有些窩囊，書法本是中華民族的文化，日本人是從中國學(xué)去的，如今卻要掉轉(zhuǎn)頭去日本考察。在日本，舒同的書法震驚了書壇，他用楷行草隸篆合體寫出一副“中日友誼，萬古長青”的中堂，引起滿堂喝彩，高傲的日本人佩服得五體投地，大長了中華民族的志氣，也讓日本人看見了什么是真正的書法精髓。

看見中國書法藝術(shù)在日本被弘揚，在中國卻一盤散沙，舒同心里很是著急，決心要以一臂之力，撐起中國書法半壁江山。從日本回來后他四處奔波八方聯(lián)絡(luò)，傾盡全力籌備中國書法家協(xié)會，1981年，中國歷史上第一個書法家協(xié)會正式成立了，舒同成為第一任主席。全國書法界同仁奔走相告：我們終于有了自己的家，書法這門中華民族特有的藝術(shù)終于可以名正言順地站立起來了，這是多少人的夢想?。覅f(xié)會副主席啟功感嘆說：“多虧我們有一位將軍書法家來擔(dān)當(dāng)主席。”

書法這門中國古老的文化藝術(shù)，在舒同的手里煥發(fā)了青春，舒同也因著書法煥發(fā)了生命的青春。他利用自己的影響，促使全國各地的書協(xié)相繼成立，馬不停蹄地參加各地的書法會議和活動。中國的書法在舒同的領(lǐng)導(dǎo)下生機勃勃地發(fā)展起來，與此同時，舒同的名字，也被濃墨重彩地寫進了中國書法史冊。

1998年，舒同以93歲的高齡離開人世，生前，大部分時間是低頭做人，死后，卻高高地站立在人前，并奇特地進入當(dāng)今最時尚的領(lǐng)域——計算機。以一個人的姓命名書法體裁，并被輸入計算機，這在全世界大概也是罕見的，“仿舒體”將與中國文字一起萬古長存。

我發(fā)現(xiàn)苦難對不同的人會產(chǎn)生截然不同的作用，對于生命力弱的人，那是雪上加霜的摧殘，而對于生命力強的人，則會激活他的各種生命元素，拓展生命的深度和廣度。如此看來，舒同可能真的要感謝上帝額外加給他的苦難。

2005年12月27日，為紀(jì)念舒同百年誕辰，中國文聯(lián)、中國書協(xié)、中國軍事科學(xué)院在人民大會堂共同舉辦了大型系列紀(jì)念活動，中國書法家協(xié)會以《繼往開來的一代宗師》為題，總結(jié)了舒同的一生，認為他是中國書法“從復(fù)興到輝煌的重要奠基人和組織者”。國務(wù)院總理溫家寶寫來賀信，深情地寫到：“舒同同志是值得紀(jì)念的，他不僅有非凡的革命經(jīng)歷，而且有深刻的藝術(shù)造詣。他的書法凝聚了他的精神和風(fēng)格，他把自己的一生都獻給了人民，也把美好的作品留給了人間?！?/p>

舒同這一生寫了無數(shù)的書法作品，但是都送人或是留在中國廣渺的大地上了。全國的名勝古跡，樓堂館所，機關(guān)學(xué)校，甚至工地水庫，到處可見他的墨跡，是永不閉館的書法藝術(shù)展覽。更可貴的是他從來不收取報酬，卻總說自己欠別人的債，每到周日，就要家人準(zhǔn)備筆墨，開始“還債”，寫一個送一個，卻很少給自己的家人留下，舒安說還是在他的要求下，父親才專門給他寫了一幅字，這也是父親給他寫的唯一的字。而舒同生前也只舉辦過一次書法展覽，還都是從珍藏者手中借來的，包括百年紀(jì)念的展覽，依然是全國各地借來的，辦完還要給人家還回去。

舒同的書法借鑒唐代“顏體”正大雄壯的字形，強調(diào)連綿飛舞的變化，通過聚散開合以及連帶顧盼重新組字，讓我們欣賞到一種氣貫長虹之美。他的書法把中國的象形文字寫活了，這哪里是字，分明是一群活生生的人??！所以他的字才讓人著迷，讓人一看就喜歡，就“渾身是勁”，每到一處，人們便蜂擁而至，排長隊求字。舒安對我說，這么多人贊美父親的字，但是最打動他的是一伙住大車店的伙計們的評價：“先生的字好啊，那給人的感覺就是，中國人民從此站起來了?！边@是最樸實最深刻最有力量的評價。

是的，舒同的字是用生命書寫的，從他的字里我們可以看見他的筋骨血脈、性格品德、智慧涵養(yǎng)、信仰追求，字里行間飄溢著高尚、純正、清雅的人格，無聲的魅力，無形的力量，強烈地吸引和征服著人們，看見他的字就像看見了他的人。我想，這便是永恒吧。