記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,我愛談天她愛笑。風(fēng)在樹梢鳥在叫,不知怎么睡著了,夢(mèng)里花落知多少…… 彈指間,我們已然長(zhǎng)大成人,童年漸漸地淡去,但穿梭于高樓大廈之間的我們卻仍然懷念那快樂的童年,那永遠(yuǎn)不能重來也永遠(yuǎn)只屬于過去的開心往事……
張廣天在人民大學(xué)做講演時(shí)說,在八十年代,《眼保健操》一類的教育唱片,每個(gè)學(xué)校都要買一張。那個(gè)銷售量足以讓寶麗金和華納唱片甘敗下風(fēng),什么馬莉亞·凱瑞、杰克遜、麥當(dāng)娜,沒有一個(gè)人可以跟我們《眼保健操》打擂臺(tái)的。這有點(diǎn)黑色幽默的味道,卻也侃出了那個(gè)年代的真實(shí)狀況。
眼保健操是我們枯燥課堂中一個(gè)優(yōu)雅的隔斷,可它那咿咿呀呀的聲音總帶著些陳年酸腐味,給人以未老先衰的錯(cuò)覺。老師走后,我們這些耐不住寂寞的毛孩子,便開始在逼仄的桌椅間進(jìn)行節(jié)奏性的狂歡。踢一踢前邊穿花裙小女生的椅子,扯扯她翹得老高的羊角辮子,然后示威似的吹著口哨兒。她們刷地羞紅了臉,委屈得想哭,偏著腦袋揉住眼眶兒擠了好久,可眼淚最終沒有掉下來。就自己憐惜自己說:“王小虎(或者趙小羊),真壞,欺負(fù)人家,我要跑辦公室告你去?!倍菐资瓴蛔兊拈_場(chǎng)白“為革命——保護(hù)視力——眼保健操開始”就像熟悉而陳舊的電視廣告,帶著點(diǎn)煽情的意味,卻和眼淚、歡笑、小撕扯、小打鬧完美地交結(jié)在一起,成為那個(gè)時(shí)代最溫情的表征。
而當(dāng)時(shí)公認(rèn)最好玩的事兒還屬“三八線”。男生們同桌自然不會(huì)滋生什么齷齪,大家互道“兄弟”或者“哥們兒”,有爭(zhēng)吵也是小打小鬧就過去了。而男女孩共處一桌那可就復(fù)雜多了,非得折騰個(gè)昏天暗地方才罷休。為表示男女有別,桌上兒就得涇渭分明,畫出道“楚河漢界”來,你要越界咱可就兵戎相見了。孩兒家的心思真叫人琢磨不透,表面上懊惱你越界,可又巴不得你快點(diǎn)放馬過來,這樣方才玩得轟烈。三八線上得壘著幾本書,要不就用削尖的鉛筆和蘸了墨的鋼筆芯兒充數(shù),場(chǎng)面貌似無聊,可那份緊張勁兒,確是一分一厘都馬虎不得??傆心敲磶谆?,一方聽課入了迷,放松了階級(jí)斗爭(zhēng)的弦,戰(zhàn)火就立馬在邊境上燒起來。
可也有讓人暫時(shí)撇下爭(zhēng)斗,沉浸在光榮與夢(mèng)想里的時(shí)候,那就是戴小紅花。這是當(dāng)年最值得懷念的事了,其功效等同于《白毛女》中,老爺子在大雪天扯給喜兒的二尺紅頭繩。看著胸前別著的一朵紙花兒,那份自豪與榮耀之情,是如今后工業(yè)時(shí)代下的新新人類永遠(yuǎn)體會(huì)不了的。
那會(huì)兒我們思想真單純得厲害,除了埋頭用功,就沒多大奢侈和盼望了。男女孩子交往還不頻繁,剩下的就全是眼前的歡樂:周末戴一朵紅花兒,迎著他人的艷羨,趾高氣揚(yáng)地回家。可畢竟僧多肉少,你有了我可能就消受不了,大家伙兒的利益是相悖的。所以我們都得耍些小伎倆,為自己爭(zhēng)取一下。于是就有人一天揀了三次鋼蹦兒交公的,有人硬扶著老太太過馬路的,還有人拉著扯著非要為孕婦讓座兒的。這下可真是熱鬧了,一堆的好人好事讓老師聽得頭皮發(fā)麻。
這些小手段和小聰明,現(xiàn)在回想起來其實(shí)是令人心酸的。過分地自我保護(hù)和爭(zhēng)取,是因?yàn)榇蠹以谀敲葱〉臅r(shí)候,就知道自己已處于孤立無援的境地。一件本來如此美好的事,卻成了我們童年里的陰霾,給愉悅的成長(zhǎng)抹上了幾分功利和凄涼。
現(xiàn)在,孩子們?cè)僖膊粫?huì)迷戀以往單純的小幸福,他們吃漢堡,聽walk-man穿非常鮮艷非??岬囊路?,并且很小的時(shí)候就開始經(jīng)營(yíng)自己的愛情,那些過去了的,只能留待懷念。