有一年夏天的某天,我在兩棵樹上綁了一根棍子,作為單杠,我希望在它身上吊掛、旋轉(zhuǎn),通過一個夏天的努力使我的肱二頭肌和胸大肌凸起來。我要讓自己健壯,我希望充滿力量。那是一個崇拜力量的年齡。惟有健壯和力量才能使我擁有全方位的自信,才能在少年斗毆中立于不敗之地。我還每天早上起來跑步,在露水濃重的田埂上跑來跑去。據(jù)說如此可以增加肺活量,造就一對堅(jiān)硬如鐵的小腿,并且還能培養(yǎng)耐力。后來我甚至還聽到更為神奇的說法,說是如果在腿上綁上沙袋跑的話,就會練就一身輕功。這些做法聽起來確實(shí)讓人充滿希望,可以想見,只要我能持之以恒,成為武林高手可能性極大,但當(dāng)我終于停下來,一條健壯的漢子肯定是要在霧氣未散的田野里頂天立地的。
當(dāng)然沒有持續(xù)下來,我甚至覺得自己確實(shí)也就那么幾天的熱情。更多的時(shí)候是我睡得很吞,直到烈日當(dāng)空的中午才起床。而當(dāng)我起床出門一看,我的“單杠”被父母作為晾衣繩在使用:如果是在冬天,成肉成雞成鴨什么的會被整齊地懸掛在上面。它們赤裸著身體,像幾位大活人正在表演被示眾吊死的慘狀。非常幽默,起碼比趙本山幽默。
見此情景我自然十分惱怒,感覺自己不被理解,受到了嚴(yán)重的侮辱?;瘧崬榱α?,這種刺激讓我重新燃起鍛煉身體的熱情。于是,當(dāng)我再次吊掛在“單杠”上或奔跑于田埂上時(shí),我感覺到自己在暗暗攢勁,心下正秘密策劃著某種復(fù)仇計(jì)劃,那就是,你們等著好了,你們等著瞧吧,總有一天我要讓你們大吃一驚、匍匐在地。
鍛煉,放棄,然后再重新開始,反復(fù)多次。也正是在這個反復(fù)中,熱情逐漸被消磨殆盡。對我打擊最大的不光是我的父母,還有那些趁早涼下地干活的農(nóng)民,他們用一種奇怪的眼神看著我跑來跑去,嘴角無不露出鄙夷。這使我產(chǎn)生自我懷疑,即,我是不是個神經(jīng)病?當(dāng)我大汗淋漓地結(jié)束當(dāng)天的展練,他們也大汗淋漓地完成了清早的勞動任務(wù)——一塊長方形的土地被他們翻犁而過,呈現(xiàn)著誘人的光澤。他們甚至還站在一側(cè)像木匠那樣閉上一只眼來打量自己的勞動成果??偠灾?,溢于言表的成就感和此時(shí)扛上鋤頭回家吃早飯的那種天經(jīng)地義的神情讓我差點(diǎn)崩潰。也就是說,同樣是大汗淋漓,我們都出了力氣,而我出的力氣卻沒有產(chǎn)生任何立竿見影的效益。
直到有一天,一位坐在田埂上抽煙的老大爺叫住了我。他說,小桿子,你是不是在搞體育活動?我沒想到他會說出這么有文化的問題來。但也僅是片刻,我就趕緊點(diǎn)頭表示同意。老大爺于是開始教導(dǎo)我,他說現(xiàn)在正是農(nóng)忙時(shí)節(jié),你不應(yīng)該不體諒父母而把力氣白白浪費(fèi)在毫無意義的跑步上,你應(yīng)該去翻一畝地,那樣同樣長力氣?;蛘撸f道,挑幾擔(dān)大糞也行。