歐洲八百年死亡筆記

像許多其他事情一樣，死亡本身令人畏懼，但它的歷史卻扣人心弦。即使我們對(duì)歷史所知甚少，可仍會(huì)從那些寥寥無(wú)幾的片段之中發(fā)覺(jué)死亡對(duì)于人類生活及文明演變有著某種特殊的意味，因此專家們可以這樣說(shuō)：對(duì)死亡史的研究在新的思想史中占有不容忽視的地位。而我們，則可以暫時(shí)淡忘死亡對(duì)于我們自身的含義，享受那種隱約而模糊的探究時(shí)的快感。

例如這一次，我們將目光投向了13世紀(jì)以來(lái)的歐洲。之所以是歐洲，而不是其他任何地方的原因在于一些眾所周知的事件：歐洲經(jīng)歷過(guò)中世紀(jì)那場(chǎng)著名的黑死病的肆虐，也曾有過(guò)巴洛克式的大規(guī)模死亡儀式，宗教話語(yǔ)長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)著決定性的地位，自然哲學(xué)在歐洲誕生的同時(shí)提出了“明智”的死……死亡在歐洲就是這樣被立體化和具體化的。不同時(shí)期、不同地區(qū)的人們?cè)谧呦蛩劳龊兔媾R死亡時(shí)的各種反應(yīng)構(gòu)筑了這樣一些片段，而也許這些片段也同樣需要被這樣描述。

1282年9月28日你在死人邊上跳舞了嗎?

今天不是一個(gè)好日子。還不到吃早飯的時(shí)候，所有人都聽(tīng)見(jiàn)了雷米那位大嗓門的兄弟高聲宣布著他的死訊。他跑得氣喘吁吁，但還是有足夠的氣力喊叫，把孩子們都驚醒了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)天還沒(méi)亮的時(shí)候，雷米的這位兄弟蘭德斯，就眼淚汪汪地跑進(jìn)了雷米的豬圈，對(duì)那些驚慌失措的牲畜說(shuō) “你們的主人死了?！崩酌姿廊サ臅r(shí)間是在蘭德斯走進(jìn)豬圈的三小時(shí)前。之所以等這么長(zhǎng)時(shí)間，是為了避免被犬類聽(tīng)到，撲向雷米的靈魂，將其吞噬。蘭德斯是專門被挑選出來(lái)的人，對(duì)這類事的程序十分熟練。有一天我的死訊也是會(huì)由他來(lái)宣布的假如他活得比我長(zhǎng)久的話。

我們趕到的時(shí)候，看見(jiàn)他們正將雷米費(fèi)力地從床上拾起，讓他的雙腳觸地，呼喚他的洗禮名并猛烈搖晃他的身體。雷米的樣子看起來(lái)有些好笑，但誰(shuí)也不敢笑。人們屏住呼吸，敬畏地看著。之后，他們開始清洗他，并將水一滴不剩地倒在門外。這樣，雷米就是潔凈的了。大家開始仔仔細(xì)細(xì)地用尸布包裹他。再然后，就一同等待著哭靈的婦女和教士們的到來(lái)。

雷米的死十分突然。昨天下午有人還看見(jiàn)過(guò)他，但很快他又小聲地懷疑著，昨天看見(jiàn)的也許是假扮雷米的精靈。精靈以這種方式向他通報(bào)了雷米的死訊……我們中的每一個(gè)人或多或少都聽(tīng)過(guò)這樣的故事，也從小便受到這樣的告誡：小心那些墻上的影子，尤其是沒(méi)有頭部的；如果有黃鼠狼穿過(guò)你面前的道路，你的死期就來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)母雞或者黑山羊忽然像公雞那樣打鳴也是一個(gè)預(yù)兆；最可怕的是“馬扎里”(至今我的噩夢(mèng)中也經(jīng)常出現(xiàn)他的影子)，他們?cè)谒瘔?mèng)中分身，個(gè)別或成群結(jié)隊(duì)地在鄉(xiāng)下漫游，他們尋找野豬，將它殺死，翻開牲畜的頭，從中辨認(rèn)在三天或一年后將死去的人的特征，他們也向別人宣布誰(shuí)的身上有死神的影子。有人說(shuō)，假如你沒(méi)有遇見(jiàn)這些征兆，或者沒(méi)有出現(xiàn)喃喃自語(yǔ)、開裂聲、光線、敲門聲、在馬廄中說(shuō)話的牲口，那你無(wú)論如何都會(huì)平安無(wú)事。而星期五燒水洗衣的女人是希望她的丈夫死去。有人也曾在圣馬克之夜和萬(wàn)圣節(jié)時(shí)在公墓中看到未來(lái)死者的隊(duì)伍。

總而言之，對(duì)待死神我們必須小心謹(jǐn)慎。不然的話，我們就會(huì)像這個(gè)村子里大部分的死者一樣，不到三十歲就已經(jīng)死去。

現(xiàn)在，雷米裹著尸布靜靜的躺在房間中央，露出頭部。說(shuō)不定，他也能夠看到此刻身邊正在舉行的儀式，兩個(gè)男青年分別扮演死者和死者的朋友進(jìn)行決斗，直到流血，以“雷米”死去而后復(fù)活作為結(jié)束。這期間教士們從門外走進(jìn)來(lái)了，悄無(wú)聲息的站在一旁觀看著表演。他們是來(lái)對(duì)葬禮進(jìn)行監(jiān)督的，以避免死者在這群人不恰當(dāng)?shù)男袨橄聼o(wú)法遠(yuǎn)離，走上死者之路。我知道，就像去年老普呂姆死去的那天一樣，他們將詢問(wèn)我們：你在死人身邊跳舞了嗎(據(jù)說(shuō)一位大主教也曾經(jīng)這樣質(zhì)問(wèn)過(guò)幾個(gè)農(nóng)民)?你是否對(duì)尸體唱了魔鬼的歌7你是否惡作劇了?你是否吃了，喝了，從死中找到了快樂(lè)?

還有，當(dāng)心那些日常舉動(dòng)!葬禮后仔細(xì)掃攏的灰土下葬時(shí)必須扔進(jìn)墓穴：扔掉死者所有的食物、水、裝奶的容器，因?yàn)殪`魂可能藏在其中；注意遮蓋鏡子，關(guān)閉好門窗(至少三天)……也許只有虔誠(chéng)而謹(jǐn)慎的教士們能記住這么多吧。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，事情就簡(jiǎn)單得多了，比如現(xiàn)在，我的口袋里就裝著一把鹽呢。雷米的口袋里也有。這樣，我們既保護(hù)了雷米，也保護(hù)了我們自己。

唉，雷米，安息吧。

1350年5月27日你生活，然后死去，然后腐爛

據(jù)說(shuō)已經(jīng)三年了。我不知道是在哪里，又是什么時(shí)間開始，瘟疫襲擊了我們。沒(méi)有人告訴我這些。但我知道，自從這種可怕的黑死病來(lái)到這里以后，時(shí)間就變得緩慢起來(lái)。

我認(rèn)識(shí)的人差不多都死光了。我記得他們中的第一個(gè)叫艾瑪，一個(gè)八歲的小女孩。第二個(gè)’是她的母親。而第三個(gè)多么諷刺啊，是給艾瑪看病的醫(yī)生，他是一個(gè)好人，艾瑪死后的第二天，他就出現(xiàn)了疼痛和發(fā)燒的征兆，但他只以為是普通的淋巴發(fā)炎。從那時(shí)開始，葬禮就多了起來(lái)，從清晨到夜間，從家門口到遠(yuǎn)處的街上，隨時(shí)隨地都能聽(tīng)見(jiàn)令人心驚膽戰(zhàn)的哀嚎。直到后來(lái)，人們連葬禮都顧不上了，街上的尸體還來(lái)不及掩埋就又多了幾具新的。一些貧窮的垂死者也被丟棄在尸體的旁邊，任由他們慢慢地死去。而聽(tīng)說(shuō)土耳其人的辦法是。向被他們圍困的熱那亞殖民地卡法投擲死于傳染病的尸體。

我也慢慢地開始記不住哪些人死去，哪些人還活著了。自從瘟疫的消息傳來(lái)，我就開始閉門不出，側(cè)耳聆聽(tīng)著街上的動(dòng)靜。偶爾安靜片刻，我便小心翼翼的打開窗，向街道看上兩眼，又很快關(guān)閉。三年來(lái)，許多事情就是這樣傳入我的耳朵的：我知道醫(yī)生們始終對(duì)瘟疫無(wú)可奈何，人們傳言最有效的辦法就是逃亡(后來(lái)許多地方就是因此而封閉了港口，拒絕任何船只進(jìn)入)；有人說(shuō)是猶太人傳播了鼠疫，這個(gè)大陰謀起源于托萊多，目的是滅絕基督徒：一些男女和兒童為了逃避疾病，夜以繼日地跳舞，跳到筋疲力盡為止：好人菲利普在聽(tīng)到年僅一歲的兒子的死訊后大哭道：“如果上帝喜歡我這樣年輕就死去，我將感到幸?！保阂恍┠信_始瘋狂結(jié)婚，在僅有一個(gè)布簾子遮擋的窗內(nèi)交媾；在教堂，一個(gè)男人冒險(xiǎn)追趕戴孝的女人卻并未遭到拒絕；教徒們公開處決了一個(gè)十五歲的少女，宣布她的死亡將為人們帶來(lái)希望，后來(lái)又活埋了兩個(gè)女仆：許多人加入了新成立的“鞭撻派”，其中一些在街上進(jìn)行活動(dòng)時(shí)當(dāng)場(chǎng)倒地死去；一些人死去時(shí)沒(méi)有被赦罪，教皇規(guī)定了請(qǐng)求免遭傳染病的彌散也得不到實(shí)行；掘墓人把鏟子背在肩上跳舞，高唱“死亡萬(wàn)歲”；人們?cè)谟涡兄袑懹小笆笠摺倍值募偃巳舆M(jìn)河里淹死……

我想不到還有什么比死亡更加確定無(wú)誤的事物。想起那些躲避著城外拋進(jìn)來(lái)的尸體的熱那亞人，我應(yīng)該感到慶幸了。昨天傳來(lái)消息，宮廷已經(jīng)作出決定，設(shè)立檢疫隔離區(qū)和檢疫站，隔離可疑的病人聽(tīng)說(shuō)是向意大利人學(xué)習(xí)的，他們?cè)缭趦赡暌郧熬瓦@么干了。

街上比以前安靜了許多。因?yàn)槟切┓孔佣伎樟恕Ｓ腥藗髡f(shuō)這座城市消失了四分之三的居民，還有一些人正受到饑餓的困擾。所以那天，有人在街上念了一句比埃爾的詩(shī)，聲音很低，但我還是聽(tīng)到了：“你成長(zhǎng)，然后你吃飯／你生活，然后死去，然后腐爛／然后你一無(wú)所有……”

這個(gè)世界正在變化，你看出來(lái)了嗎?我知道大家都感覺(jué)到了，他們也都在變。今天……今天!因?yàn)樵噲D阻止對(duì)一位罪犯施以車刑，一個(gè)年輕人殺死了一個(gè)劊子手!許多年以前，這多么難以想像。但我也知道，遠(yuǎn)在1757年，巴黎的公證人巴爾比埃就在他的日記中，對(duì)過(guò)分蓄意重復(fù)的殺人儀式進(jìn)行了譴責(zé)，從一開始的司空見(jiàn)慣、無(wú)動(dòng)于衷，逐漸演變?yōu)椴豢?例如夜晚吊死竊賊的做法)，在他認(rèn)為懲罰過(guò)分的時(shí)候甚至公開表示反對(duì)。而今天，那些喜愛(ài)看到殺人場(chǎng)面的大眾中間，終于也出現(xiàn)了這樣一位青年。

接近我們的死亡令人難以忍受，陌生人的死，甚至罪犯的死都令人不快。有人公開談?wù)撨^(guò)這樣的觀點(diǎn)，理性的光芒正在剝奪魔法的光環(huán)。實(shí)際上人們都在談?wù)撍?，人們還在活著的時(shí)候就仔細(xì)認(rèn)真地選擇墳地，提出對(duì)靈車和隨從的要求，為靈魂安息設(shè)置彌撒基金和服務(wù)，對(duì)燭光會(huì)、隱修會(huì)、窮人和醫(yī)院給予慈善贈(zèng)資：教堂祭壇后部的裝飾屏上，死神也被天使所代替，不再有受苦受難的煉獄場(chǎng)景，而是靈魂解脫后的快樂(lè)和興奮；死者的墓志銘也不再理會(huì)罪孽、痛苦、人間的虛榮、對(duì)死的準(zhǔn)備，嚇人的話語(yǔ)讓位給被“召喚”或召集的人具有的信心和平靜：一些死人社團(tuán)主動(dòng)建造了死人屋，是死者下葬以前的居所，其中有的還有供暖管道，有系在死者兩端的繩索，稍有動(dòng)靜就可引發(fā)鈴響，通知看守；在醫(yī)學(xué)院以公共衛(wèi)生的名義提出建議的情況下，議會(huì)規(guī)定今后將在城外的郊區(qū)，而不是在教堂建立公墓，杜絕傳染病的可能發(fā)生；文學(xué)作品開始涉及自殺這一話題，令死亡進(jìn)一步被理想化了……這個(gè)時(shí)代，我們還有伏爾泰，有牛頓，有盧梭和歌德；醫(yī)學(xué)科學(xué)院介入了延長(zhǎng)人類壽命和傳染病研究；人們開始懷疑來(lái)世，懷疑末日，懷疑靈魂和上帝；天文學(xué)家們有勇氣對(duì)彗星和地震提出明確的解釋；我們頭項(xiàng)的天空已經(jīng)不再布滿看不見(jiàn)的精靈和飛行怪獸，混在騎掃帚的女巫之中：一位公證人在記錄中作出了這樣的結(jié)論，“耶穌基督變小了，上帝之子消失了。

這個(gè)世界在變，你看出來(lái)了嗎?