1993年的春天,還是新兵的我,被一紙命令調(diào)到基地管理科農(nóng)場種菜。農(nóng)場距基地機(jī)關(guān)營區(qū)30多公里,是一個(gè)由十幾間平房組成的小院落??帐幍男≡?,加上我一共有5個(gè)兵。班長姓陳,江蘇人,是一位1987年入伍的志愿兵。
在戈壁灘,素有“一年刮一風(fēng),從春刮到冬”之說。黃沙如同熟悉的朋友,會(huì)時(shí)時(shí)造訪,伴著風(fēng)沙拍打窗門入睡是常有的事。天一亮,我所做的第一件事就是清掃房間里的沙子,一夜下來,我的床鋪上、書籍上、碗筷上,總是黃塵細(xì)沙覆蓋封裹,有時(shí)甚至連嘴里也不放過。
那是青春的年齡,激情的歲月。白天,我和戰(zhàn)友們幾乎都是在不停地翻地、修埂子、澆水。晚上一刮風(fēng),房頂?shù)氖彝馓炀€根本綁不住,沒有電視信號(hào)是家常便飯。除了有可憐的電燈光亮外,我們仿佛又回到了原始農(nóng)業(yè)社會(huì)。那些日子,干完農(nóng)活最快樂的事就是赤著腳和戰(zhàn)友們坐在沙包上“海聊”,聊故鄉(xiāng)、聊家人,也聊老家的對象等等。末了,寧夏籍戰(zhàn)友張清杰就彈他那把缺了一根弦的破吉他,用特有的西部原生態(tài)歌喉領(lǐng)著我們對著大漢狂吼,使那枯燥的地方,枯燥的生活,流溢出一絲絲浪漫,在2年多的時(shí)間里,生活雖然過得清苦,甚至有些苦累和單調(diào),但戰(zhàn)友感情純潔真摯,毫無功利色彩,不帶世俗偏見,大家過得簡單決樂、有滋有味。
7月16日那天(我忘不了這個(gè)日子),吃過晚飯,我突然產(chǎn)生了去牧民老王家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的想法,班長爽快地答應(yīng)了我的要求。我折了一根紅柳枝,哼著小曲,連蹦帶跳地去了牧民老王家。記不得當(dāng)時(shí)我同老王一家都說了什么,四五個(gè)人圍著火爐一起烤土豆、吃西瓜,大家談得很高興。在那里我好像找到了家的感覺。
晚上8點(diǎn)多鐘,天色漸黑,辭別牧民老王一家,我準(zhǔn)備原路返回農(nóng)場。走了半個(gè)多小時(shí)后,我發(fā)現(xiàn)自己似乎離農(nóng)場越來越遠(yuǎn),開始意識(shí)到自己迷路了。來時(shí)的高興勁兒被夜色和四周的沙包慢慢吞噬了,放眼望去,四周仍是不見邊際的一個(gè)又一個(gè)半人多高的沙包。我開始恨透了自己,后悔為什么晚上一個(gè)人出來,要命的是連手電也沒帶,再說讓牧民老王送上一程也好。
這時(shí),戈壁灘又刮起了風(fēng),這使我想起班長講的一個(gè)故事:有一年夏天,風(fēng)沙接連刮了兩天,一個(gè)導(dǎo)航臺(tái)戰(zhàn)士夜里出屋解手,風(fēng)使他迷失了方向,他沒能再走回導(dǎo)航臺(tái)的房間。
天已完全黑下來,清灰色的戈壁,周圍一個(gè)一個(gè)像墳一樣的沙包,似乎永無盡頭。我從來沒有見過那樣粘膩厚重的黑暗,從心底產(chǎn)生了一些恐懼。
我開始著急,憑印象按照自己選定的方向朝農(nóng)場快跑,風(fēng)在耳邊怪叫,臉被攪起的沙子打得生痛,我低著頭、捂著臉,邊跑邊把風(fēng)沙痛罵了一頓,沒有這場惡風(fēng)自己是不會(huì)迷失方向的。
戈壁灘夜晚的溫度很低,零下十多攝氏度的寒冷。凍得我有些發(fā)抖。漠風(fēng)中我似乎聽到了狼的嚎叫聲,心想再這樣下去,今晚不是凍死,也得喂狼了。我于是開始冷靜下來,跑上一個(gè)沙包的高處觀察。突然,我看見遠(yuǎn)處有一盞朦朦朧朧的燈光,心想這下有救了。到過戈壁大漠的人都知道:白天有樹的地方肯定有人,晚上有燈的地方肯定也有人,我決定朝著燈光的方向跑去。一路上,摔倒了無數(shù)次,臉上、手上、腿上被紅柳枝、駱駝刺劃傷了多處。平時(shí)最不顯眼的駱駝刺,到了晚上竟是如此厲害,碰到手上、腿上像針扎一樣。
黑漆漆的曠野,死一般的寂靜,我深一腳淺一腳地跑著,一個(gè)人聽著自己的腳步聲攆著自己的腳步聲。
這時(shí),我感到嗓子開始冒煙,想到了故鄉(xiāng)的柑橘,湖南溆浦的柑橘全國有名,走在鄉(xiāng)間的路上,伸手可及。
干渴、饑餓、疲勞、無助,但告訴自己必須向前走,因?yàn)橥O聛砭鸵馕吨Y(jié)束生命,從此長眠,埋骨大漢。我艱難地挪動(dòng)著自己的身體,像個(gè)機(jī)器人似的向前,除了有耳邊的風(fēng)聲,完全沒有了思想,頭腦中也是一片空白,當(dāng)我精疲力竭、傷痕累累跑到有燈光的地方,才知道自己來到了友鄰部隊(duì)鐵管處的一個(gè)小點(diǎn)號(hào),那盞高高的燈是專門給火車照明用的。在那里我喝了些水,哭著給班長打了電話。
半夜1點(diǎn)多鐘的時(shí)候,班長帶著張清杰和楊鐵心,牽著一頭毛驢到小點(diǎn)號(hào)接我回去。凌晨3點(diǎn)多鐘,在黑燈瞎火的戈壁灘跑了7個(gè)多鐘頭后,我終于在班長和戰(zhàn)友的陪同下,騎著毛驢回到了農(nóng)場。
許多年過去了,記憶中巴丹吉林大漠小點(diǎn)號(hào)那盞生命之燈依然是那樣溫暖,是它引領(lǐng)我找到了走出荒漠的方向。堅(jiān)定了我永不放棄的信念。離開基地農(nóng)場10多年了,我常想,人在孤立無援最艱苦的時(shí)候,常常會(huì)產(chǎn)生絕望,以為自己就此倒下,但只要冷靜下來思考,選準(zhǔn)方向,不懈地堅(jiān)持,曙光一定會(huì)重新出現(xiàn)。
責(zé)任編輯 羅爾文