“黑隊(duì)”和他的守山兵

在江西東部山區(qū)，有一座山叫神女峰。山下有一偏僻的小山村。小山村里駐守著“黑隊(duì)”和一群年輕的兵。電視臺(tái)記者到這里來(lái)采訪，臨走時(shí)扔下一句話，說(shuō)這里“山都感到寂寞，鳥(niǎo)都感到孤獨(dú)”。5年前，我因?yàn)橛胁稍L任務(wù)，曾兩次到過(guò)那里。在那個(gè)小山村里，我熟悉了被兵們親切地稱為“黑隊(duì)”的徐家寶。那時(shí)，徐家寶是那山疙瘩里最大的官兒。

“黑隊(duì)”長(zhǎng)相很有特點(diǎn)，濃眉細(xì)眼，笑起來(lái)眼睛就瞇成一條縫，瘦小個(gè)兒，第一眼看過(guò)去覺(jué)察不出他有什么過(guò)人之處，但熟悉了，骨子里那股兒軍人氣挺濃，唯一的缺憾是人過(guò)三十，仍孤身一人。兵們一個(gè)個(gè)搶著對(duì)我說(shuō)，這種地方，有誰(shuí)會(huì)瞧得上我們“黑隊(duì)”啊。

我第一次進(jìn)山，是隨宣傳股江股長(zhǎng)采訪“黑隊(duì)”。沒(méi)想到，這位兵們心中的“爺們兒”面對(duì)我的提問(wèn)顯得十分木訥，特憨厚，嘴巴里半天蹦不出幾個(gè)詞來(lái)，只是一個(gè)勁地勸我們不要寫他，結(jié)果搞得我們極不情愿地“打道回府”。這一次，對(duì)他和山上唯一的記憶是他請(qǐng)我們吃的那頓“野味大餐”。其實(shí)就是兵們自個(gè)種的，但感覺(jué)出在大都市里是吃不到那種味道的，那是兵們守山之余的唯一收獲?；厝ブ?，因?yàn)闆](méi)完成“使命”，被領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批了一頓，說(shuō)我什么作風(fēng)不務(wù)實(shí)，擺架子，沒(méi)有拉近與“黑隊(duì)”的感情，還吃了人家的“野味大餐”云云。不知咋的，我平生第一次感覺(jué)到自己很沒(méi)有“人味”，倒不是因?yàn)楣ぷ鞑痪礃I(yè)，而是對(duì)不起那群一天到晚守著大山的兵們。

從那以后，我開(kāi)始在霓虹燈閃爍的大都市里想念“黑隊(duì)”和那個(gè)小山村，還有那群至純至樸的兵，腦袋里始終在想著一個(gè)問(wèn)題：他這么多年的守山生活和木訥的言語(yǔ)里肯定有故事，要不，“黑隊(duì)”帶出來(lái)的兵怎么會(huì)那么有活力、有朝氣，還連續(xù)5年被總隊(duì)評(píng)為“基層建設(shè)先進(jìn)單位”呢!

半年后的一天，我又有機(jī)會(huì)到了山上?！昂陉?duì)”一見(jiàn)我非常高興，說(shuō)我和他帶的一個(gè)已經(jīng)考上軍校的兵忒像，還特意安排我和他住一個(gè)屋。進(jìn)了他的屋，除了一張床、一張辦公桌，什么家當(dāng)也沒(méi)有，唯一值得看看的是桌子上擺著的一張兩人合影。頭靠在他肩膀上那位女子一臉幸福的模樣，讓我猜得出這位女子就是“黑隊(duì)”的相好。我拿起相框，照片里的他看上去不是很黑，可能這是攝影師的“特技”吧，但滿臉的笑容宛如山上盛開(kāi)的杜鵑花?？磥?lái)“黑隊(duì)”的終身人事有著落了。

到了晚上，我和他一起去查哨。在路上，我慢慢地拉近了和他的距離。他開(kāi)始旁若無(wú)人地和我講起他在山上經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“黑隊(duì)”說(shuō)，在庫(kù)區(qū)待習(xí)慣了，兵們都不覺(jué)得苦，就是覺(jué)得生活比較單調(diào)、枯燥乏味。在庫(kù)區(qū)巡邏一趟需要兩個(gè)半小時(shí)，因此中隊(duì)的兵們比其他中隊(duì)的兵們一年要多發(fā)3雙鞋，但是還不夠。有兵算過(guò)，當(dāng)兩年兵，巡邏需走的路程就等于走兩個(gè)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，也難怪兵們老是說(shuō)鞋不夠穿。兵們一般很少外出，因?yàn)檫@里離市區(qū)太遠(yuǎn)了，加之車子也沒(méi)有，任務(wù)也比較繁重，天天就是站哨、巡庫(kù)，夜間還要巡邏，每天而對(duì)的除了庫(kù)區(qū)還是庫(kù)區(qū)。

“黑隊(duì)”看了看聽(tīng)得入了神的我，“嘿嘿”笑了兩聲說(shuō)，你可別笑話我在向領(lǐng)導(dǎo)訴苦啊。我說(shuō)，哪里會(huì)啊?！昂陉?duì)”說(shuō)，沒(méi)有就好。說(shuō)完，他點(diǎn)燃了一根煙，深吸了一口。話隨著煙圈就出來(lái)了。

其實(shí)，兵們也有苦中作樂(lè)的時(shí)候。在這里，笛子、二胡、口琴等娛樂(lè)器材隨處可見(jiàn)，兵們都會(huì)吹拉兩下子。兵們還根據(jù)山的特點(diǎn)，成立了一支“守山兵樂(lè)隊(duì)”，兵們自編自演，自?shī)首詷?lè)。中隊(duì)的健身房里，健身器材可謂是琳瑯滿目：中隊(duì)“小石匠”打制的“啞鈴”，用舊鐵絲和基建剩余的水泥灌制成的杠鈴、用粗鋼筋彎制的吊環(huán)、用舊輪胎制成的拉力器等等不一而足。還有，臉盆鐵桶一“集合”就是“架子鼓”，竹筒小管子一“標(biāo)齊”就成了“編鐘”，形象是“土”了點(diǎn)，但這些和大山為伴的兵們卻玩得不亦樂(lè)乎。

這時(shí)，我借著月光，發(fā)現(xiàn)“黑隊(duì)”眼角邊多了兩顆晶瑩剔透的東西，“黑隊(duì)”看了看天上的月亮說(shuō)，不知那些走了的兵過(guò)得咋樣?這么久了也不給捎個(gè)信。“黑隊(duì)”掐滅手中的煙頭，指著前面那個(gè)小山坡說(shuō)，在這山里而待久了，有很多讓我感動(dòng)的事，但唯獨(dú)讓我珍藏一輩子的是每當(dāng)兵們快要退伍時(shí)，兵們都會(huì)整齊地站立在那里，再看一看安謐的神女峰，然后莊重地敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

我突然感覺(jué)我的臉上有濕漉漉的東西流下。那一刻，我感動(dòng)了，緣于這憨厚與木訥的“黑隊(duì)”心里面還深藏著這樣一份純潔的情感。我的這點(diǎn)“小動(dòng)作”沒(méi)引起“黑隊(duì)”的注意?！昂陉?duì)”說(shuō)，他每天晚上必須到庫(kù)區(qū)走一圈，習(xí)慣了，不然就睡不著覺(jué)。此時(shí)，我看見(jiàn)天上那輪瘦瘦的月亮，把他的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，正如他漫長(zhǎng)的守山生涯。

時(shí)間就是過(guò)得這么快，一晃5年過(guò)去了，期間我采訪了不少人和事，但許多人和事部在忙亂的事務(wù)中疏遠(yuǎn)，唯獨(dú)“黑隊(duì)”和那群守山的兵們一直清晰地印在我的腦海里。