流年·漂泊
午夜,我登上南下的火車,任車輪聲隆隆地碾過我的思緒。
相遇或者別離,遺忘或是銘記,綻放還是枯萎。
流年是手指間倏忽淌過的流,不可獲取,無法挽留。
我在多年后依然會(huì)陷入暈眩和恍惚:我是否有親吻過她,我又對(duì)她說了什么。我忘不了三年前的夏,她隱匿在凌亂頭發(fā)下,藍(lán)色眼影濃濃覆蓋下的幽幽雙眸,就那么地看著我。
在我大學(xué)畢業(yè)后的兩年中,我掙扎在北京。這是一個(gè)考驗(yàn)人意志力和虛榮心的城市,你不知道哪一天,就會(huì)丟棄一切逃離,或者,就地沉淪崩塌。
留京的第二年,正是網(wǎng)絡(luò)泡沫創(chuàng)造神話的時(shí)候,然而,從我這個(gè)IT人身上卻絲毫看不到一點(diǎn)“發(fā)跡”的跡象。我能做的,僅僅是抱著筆記本在八小時(shí)工作制的假象下,日復(fù)一日地消耗勞作,去換取一杯羹,或者,一片面包,一塊瓦片。
網(wǎng)絡(luò)泡沫并沒有成就我一夜暴富的神話,甚至培養(yǎng)不出我去做一個(gè)“房奴”的勇氣。這座城市的房租還在不斷上漲,我也就一直和別人合租在一起。
在合租哥們兒連續(xù)一周不斷帶一些人回家鬧徹通宵、協(xié)商無果之后,我踢翻了客廳的茶幾。
我忽然想,找一個(gè)異性的合租伙伴,或許情況會(huì)好一些,沒準(zhǔn),可以調(diào)節(jié)一下我因生活困乏而易于失控發(fā)怒的荷爾蒙。梅雅就是在這個(gè)時(shí)候,出現(xiàn)在了我的生活中。
面具·困頓
已經(jīng)兩周了,我沒有再見過梅雅第二次,而第一次是看房的時(shí)候。梅雅,好像是有著倔強(qiáng)的嘴唇,堅(jiān)韌的眼神,有點(diǎn)清瘦的面龐。
我們總是錯(cuò)開了碰面的時(shí)間。我習(xí)慣于用一行行代碼換來的鈔票去過看似小資的夜生活,然后半夜而歸。清晨我在刷牙的時(shí)候,總有意識(shí)看看她的房門,卻始終掩著。
到現(xiàn)在,我對(duì)梅雅的了解,僅限于知道她是附近一所名牌外語學(xué)院的學(xué)生。這種奇怪的狀況,在一個(gè)月后終于有了改變。
那天正好是周五,我在客廳看球,順便做了點(diǎn)吃的。天熱,我也就只穿了短褲坐那兒,按照慣例,這個(gè)點(diǎn)兒,梅雅是不會(huì)出現(xiàn)的。
而當(dāng)門打開,梅雅出現(xiàn)在門口時(shí),我頗覺尷尬,便鉆進(jìn)屋套了件T恤,再出來,梅雅已不在客廳。
我坐下,開始悶悶地想剛才見到她的樣子。白衣服,紅色長褲,一個(gè)背包,可惜,她的臉還是那么模糊。
我聽見梅雅臥室門響,興許她出來了,我回頭想要招呼她一起吃點(diǎn)東西。
只是, 我寧愿相信此時(shí)眼前的人不是梅雅:她正蹲在門口,系高根涼鞋的帶子,略有些低胸的絲衫,不到膝蓋的短裙,艷麗而錯(cuò)綜的顏色讓我有些錯(cuò)愕。
我沒有見過的一張臉,在她起身時(shí)強(qiáng)勢(shì)地闖入我的視線。濃濃的眼線,泛著幽藍(lán)迷光的眼睛。在多年后,我唯一記得的,就是這雙眼。
我頓了頓:“要吃點(diǎn)嗎?”
梅雅推開大門:“謝謝,我還有事?!?/p>
她就這樣又走了。
我一直在客廳,到零時(shí)。我想我是在等梅雅回來,我的思維再正常不過,這樣的裝扮,這樣的時(shí)間外出。我要了解些什么呢?
可梅雅并沒有在我等待的時(shí)間里再回到這里。
我在接下來的日子里就這樣繼續(xù)困惑著。有時(shí)下班回來后,會(huì)碰到梅雅,純凈的面容??梢惨琅f會(huì)看她那樣地在夜幕降臨后出去,濃烈的妝容如同一個(gè)面具。
總有一種困惑圍繞在我腦子里,揮之不去。
有時(shí)候有沖動(dòng),想給梅雅講自己的困頓,但每每話到口邊,都被生生地吞咽下去。我覺得,即便是乏味的詢問,她也不見得會(huì)認(rèn)真回答,若她不認(rèn)真回答,又要問些什么呢?
我在漸漸的患得患失當(dāng)中發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)不能忽略她。
困惑·初溫
那晚,我加班很晚回家,梅雅的房門依舊緊閉。
躺下后,我聽到了一個(gè)不可思議的聲音。
嗚咽的女聲,從隔壁傳來,隱隱約約,我不敢確定。
幾分鐘后,這個(gè)哭泣的聲音忽地變大。我想我沒有聽過女人如此毫無掩飾的哭聲,但是卻那么真實(shí)地、猙獰地降臨,無防備又無預(yù)警。
我開始無措,想過去看看,可是這一切,卻又顯得那么不合時(shí)宜。于是我便隱忍著,聽著這樣的聲音,漸漸夜深。
之后的半個(gè)月里,這樣的夜晚出現(xiàn)過兩次。除了哭聲,還有東西被砸碎的破裂聲。
而在白天我看見的梅雅,是那么正常、安靜與和善。我甚至懷疑與我同住的是兩個(gè)不同的人,一個(gè)屬于白晝,一個(gè)屬于黑夜。
2002年8月3日,我的生日。我扔下了手頭尚未調(diào)試通過的代碼,拋開了項(xiàng)目經(jīng)理追魂般的催促,一個(gè)人在深夜跌入酒鄉(xiāng)。梅雅在我準(zhǔn)備回房間的時(shí)候回來了。
依舊是短裙,濃烈的色調(diào)。我甚至聞到了她的酒氣,因?yàn)楸任腋酢?/p>
梅雅跌撞著進(jìn)了衛(wèi)生間,我聽見她嘔吐的聲音。
我走到門口,想問她是否需要幫助,門忽然打開了。
梅雅歪倒向左,我扶住她,很清楚地看見,也記住了她的臉。
呼吸掃過面頰的溫度,這是我與她之間至今唯一的戲分。
我們坐在沙發(fā)上,我說,今天是我生日。
梅雅說,生日快樂。
最后,我們走到了大街上,我架著梅雅在空曠微涼的夜色里跌跌撞撞。
她指著天上的月角對(duì)我笑:
“我唱歌給你聽?!?/p>
辛辣的酒精,摧毀五臟六腑,聲線撕裂。
我拍著梅雅的背:“對(duì)不起梅雅,我不該帶你出來?!?/p>
她笑。那是我第一次看到她笑,細(xì)碎的劉海滑開,像有一湖水在嘴角慢慢地漫開。
“我不是你所想那樣?!泵费培哉Z?!拔倚枰芏噱X,我要賺學(xué)費(fèi)。我活著,不光為了自己?!?/p>
那一夜,我和梅雅,就這樣在大街上,說,笑,哭。偌大的京城,兩個(gè)人就這樣撕裂夜晚的寧靜。
梅雅,生在南方一個(gè)小城鎮(zhèn),求學(xué)在京城,需要她承擔(dān)的不僅是她自己,還有她即將來京讀大學(xué)的弟弟,以及她的家。
我也知道了,她每晚令我誤會(huì)的外出,是她求生的手段,在酒吧等場(chǎng)所推銷酒水,她說,她必須利用所有可用的時(shí)間來賺錢。
梅雅依舊著她的生活,我依舊見她深夜歸來,疲憊或者深醉,只是,她沒有再在深夜里嚎啕大哭或者砸東西。
始亦終
一個(gè)如常的深夜,我見到梅雅從衛(wèi)生間出來,酒意深重地蹲在門口。我終于不能按捺,蹲在她面前,深深吸了一口氣,然后伸出手:“梅雅,讓我來照顧你,好不好?!?/p>
她看著我,暈染開了的眼睛沒有移開,半分鐘。她反身打開水龍頭,就這樣把頭埋了下去,頭發(fā)在水里散開、蔓延,像一朵盛開在初夏空氣中的繁花,柔軟生動(dòng)。
“這是一件殘酷的事嗎?梅雅,你需要一個(gè)水龍頭來擰緊那不斷涌出的胡思亂想,還是別的一些什么?”
繁花開在我的肩頭,濕了肩膀。
可是,三個(gè)月后的一天,我出差回到住所發(fā)現(xiàn),再也找不到梅雅。那么突然,那么干凈,讓我甚至懷疑有沒有這樣一個(gè)人,曾經(jīng)出現(xiàn)在自己的生活中。
梅雅帶走了她的一切東西,退了學(xué),就這樣離開了。給我留下的僅僅是一張紙:我逃來逃去,終是逃不過自己的宿命。
你知道,在我們那個(gè)地方,我這樣年紀(jì)的女孩,早應(yīng)是孩子的母親。我以為逃到這里,可以自己生活下去,可是,我不能那樣自私,我必須回去,我的弟弟,他在這個(gè)假日之后會(huì)來這個(gè)城市上大學(xué),他比我更需要。
你說要幫我,可是,你要幫的不僅是我。我只希望,你能沒有負(fù)擔(dān)地在這個(gè)城市好好生活。
有一些心愿,是早就注定了結(jié)局的,永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)。沒有了面包,我們還能愛嗎?我們還能愛什么?
我看著窗外飛馳而過的景象。
這兩季盛夏,梅雅的忽然出現(xiàn)和隱匿,仿佛突然為我上演的一部電影,看了開頭,我開始等待結(jié)局。后來發(fā)現(xiàn),原來這部電影啊,開頭就是結(jié)局,結(jié)尾亦是開頭。真正放電影的人,并不需要你看懂它,你只需要看,而真相,永遠(yuǎn)不會(huì)在我手中。梅雅就這樣消失不見了,我因而一直認(rèn)定,此刻我講述的這個(gè)發(fā)生在我身上的故事,是一個(gè)只有開頭,抑或只有結(jié)尾的故事。
梅雅,從瘋狂,到平靜,我只是想見到你,只能這樣而已。
那又如何
半年前,一個(gè)冬天的早晨,我收拾屋子,無意間打開梅雅住過的房間中的衣柜,在衣柜的最底層,我看到了一個(gè)舊信封。不知道是梅雅有意留下的,還是她無意間失落的。是梅雅的弟弟寄給她的一封信,沒有特別的內(nèi)容,只是有一張照片。看了一眼照片,我眼睛便跳得很厲害,我又看了一眼,然后,定定地站在原處,眼睛一眨不眨地持續(xù)看了下去。那張和梅雅酷似的臉,讓我在之后的很長一段時(shí)間,精神很頹靡。
我發(fā)現(xiàn),這個(gè)謎一樣的都市里,再庸俗不堪的愛情故事,也喜歡被套上一件神秘外衣,就像一個(gè)無論再怎么拙劣的愛情迷局,一定會(huì)有人為之深陷。
我自然從信封上得到了梅雅家鄉(xiāng)的地址,我三次南下。我見到了梅雅的母親,卻沒有見到我想見的那個(gè)人。每次途中,我便會(huì)想象,或許,我會(huì)見到一個(gè)抱著孩子的梅雅,或許,她的母親會(huì)告訴我,她在家鄉(xiāng)的另一處,在照顧一個(gè)男人??上?,這些讓我感覺無法承受的假設(shè)情節(jié),一個(gè)都沒有發(fā)生,或者可以說,一個(gè)都沒有得到證實(shí)。
梅雅的弟弟自然也對(duì)我三緘其口,一年多前,我按照從前和梅雅聊天的記憶,去到那所學(xué)校,找到了他。倔犟的男孩,對(duì)我永遠(yuǎn)是帶著歉意的一句話:姐姐只是定時(shí)給我生活費(fèi),其他,我不知道。他也總是會(huì)說:我不明白,姐姐為什么要那么辛苦。
我時(shí)常去看看梅雅的弟弟,那張酷似梅雅的臉,總讓我在恍惚中覺得寂寞。我也在假想,或者某天,我能在學(xué)校,碰見梅雅,她來看她的弟弟。
俗氣的巧合并沒有發(fā)生。
我再見梅雅,平靜得用順理成章來形容也不為過,只是在她弟弟安排下。他或許早已見不得我和梅雅如此辛苦。
昏昏的甜品屋,我隔著玻璃,看見了三年來我一直在尋的梅雅。她一直在喝著,眼睛連抬都沒有抬,似乎全世界都與她沒有關(guān)系,擱置在喧鬧中——當(dāng)然,若不是這樣,我也不會(huì)在她已是長發(fā),燈光昏暗的情形下,仍然一眼看到了她。
這一天,我們長久沉默,如同失聲。
梅雅一直在這個(gè)城市,一直離我那么近。她的住所,一直在我的公司附近,那里恰好可以看到公司大門。我每天的進(jìn)出,被梅雅那樣看著,數(shù)著。一天或許兩次,或許四次。而那個(gè)地段的房租,并不是一般北漂所能承受的。
我的哀傷蔓延成一片不著邊際的海,酸楚苦澀的海浪翻騰著席卷過來,肆無忌憚地濺濕我握著杯子的冰涼手指。
梅雅看著我手指上的環(huán),笑道:“你可放心了,我活得還好,以后也不會(huì)那么辛苦了,房租太貴?!?/p>
我一直很想告訴梅雅,我沒有寫代碼了,我去做了銷售,這樣可以更快地賺到更多的錢。我最終沒有說出口。
半年前,那次收拾屋子,是我結(jié)婚前的一周。梅雅離開的兩年后,我在北京,和一個(gè)叫文滋的女子結(jié)婚?;楹蟮纳?,很快變得平靜。
偶然,我忘記自己是個(gè)已婚的男人。
在想起梅雅的時(shí)候。
或者,愛不過是平地起的一場(chǎng)波瀾,只要過去了,便可以平靜,可以忘記。我一樣,梅雅也一樣。
我真的愛過她,相信她也曾經(jīng)一樣。
可那又怎么樣?