拉爾夫·艾立森“音樂情結(jié)”解讀

關(guān)鍵詞：黑人音樂 檄文 身份認(rèn)同 神奇的力量

摘 要：自幼對(duì)黑人音樂情有獨(dú)鐘的美國當(dāng)代作家拉爾夫·艾立森作為黑人民族文化傳統(tǒng)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，其文學(xué)創(chuàng)作深深植根于美國黑人音樂，在音樂方面的修養(yǎng)直接影響到其世界觀和種族文化觀。他的長篇小說《看不見的人》處處彰顯著黑人音樂的痕跡。艾立森對(duì)黑人音樂嫻熟的駕御能力充分說明了黑人音樂已成為他表露心聲的戰(zhàn)斗檄文，是黑人文化傳統(tǒng)和身份認(rèn)同的最強(qiáng)音，在多元文化背景下處理主流文化和邊緣文化的辯證法，具有其他藝術(shù)形式無法企及的獨(dú)特魅力。

黑人音樂是黑人表現(xiàn)生活和傳達(dá)思想情感的特殊語言，是黑人民族文化遺產(chǎn)中的寶貴財(cái)富，被黑人作家巧妙地融入文學(xué)創(chuàng)作中。大紅大紫的黑人作家拉爾夫·艾立森的文學(xué)成就在很大程度上得益于黑人音樂的獨(dú)特魅力，正如《民族》雜志的評(píng)論所說，艾立森是小說家當(dāng)中最偉大的爵士樂布道者，最偉大的布魯斯布道者。黑人音樂給他的文學(xué)創(chuàng)作提供了巨大的靈感，小說與黑人音樂的創(chuàng)造性結(jié)合，使其作品別具一格，耐人尋味，經(jīng)久不衰。本文擬以他的代表作《看不見的人》為藍(lán)本，探討黑人音樂對(duì)其創(chuàng)作思想的影響和表現(xiàn)，從而說明黑人音樂成為艾立森表達(dá)心聲的一股神奇力量。

一、黑人音樂：聲討歧視的戰(zhàn)斗檄文

艾立森汲取了黑人音樂文化中的豐富營養(yǎng)并靈活地融入文學(xué)作品，黑人音樂在其代表作《看不見的人》中扮演了多種角色，首當(dāng)其沖的是表達(dá)黑人受壓抑的心聲。黑人的布魯斯是被壓迫文化的產(chǎn)物，既是音樂，又是語言，它滲透了黑人的內(nèi)心體驗(yàn)和潛意識(shí)，如壓抑、痛苦、憂慮等。布魯斯呈現(xiàn)的是一種不同于主流話語的歷史文化，這種特殊的文化載體是黑人心靈吶喊的最強(qiáng)音，是黑人反抗種族歧視的有力武器。

在艾立森的筆下，黑人音樂已成為美國社會(huì)的貼切隱喻。長期以來，美國黑人在社會(huì)中一直處于受壓抑的邊緣地位，缺失話語權(quán)，黑人音樂以其他藝術(shù)形式所無法比擬的優(yōu)勢(shì)傾訴了許多文字形式無法言說的內(nèi)容，作為一種獨(dú)特的聲音對(duì)白人的壟斷霸權(quán)進(jìn)行消解，揭示出社會(huì)批判的主題。在這種特殊的旋律中，讀者深刻領(lǐng)會(huì)到所謂的“機(jī)會(huì)均等，人人都有成功可能”的“美國夢(mèng)”不過是一個(gè)真實(shí)的謊言。

“我造了什么孽？為何我周身漆黑，如此憂傷?”在小說《看不見的人》的前言中，路易斯·阿姆斯特朗的歌聲在主人公的腦海中反復(fù)縈繞，淋漓盡致地傾訴黑人難以言說的痛苦遭遇，把無形無體的境界詩一般地表現(xiàn)出來，激起看不見的人與讀者心中的強(qiáng)烈共鳴，讓我們看到生活在充滿種族歧視的社會(huì)里，黑人成為美國白人價(jià)值觀中一個(gè)劣等種族的象征。阿姆斯特朗的歌曲像一首意味深長的主題曲，預(yù)示著看不見的人因?yàn)槠つw黑，他的人生所要經(jīng)歷的不公遭遇，以及非洲裔美國黑人的雙重身份和雙重意識(shí)使他內(nèi)心所感到的痛苦與彷徨、孤獨(dú)與無助、希望與失望。被學(xué)校開除后，看不見的人最終明白了校長布萊索陰險(xiǎn)狡詐的欺騙后，情不自禁地唱起了那首有關(guān)可憐的知更鳥的黑人民歌，這首歌曲給予讀者許多形象生動(dòng)的想象空間。歌詞“他們把可憐的知更鳥拔得一毛不?！北环磸?fù)吟唱，恰如布魯斯的重復(fù)演奏。不言而喻，艾立森在歌中用“可憐的知更鳥”象征生活在社會(huì)底層的可憐的黑人，知更鳥被“拴定在一根樹樁”，羽毛被“拔得一毛不?！?，象征黑人在美國這個(gè)“大熔爐”中失去自由，被人歧視剝削的真實(shí)境況，這在小說中隨處可見。

看不見的人加入“兄弟會(huì)”不久便發(fā)現(xiàn)白人對(duì)黑人的歧視。托德·克利夫頓這位英俊瀟灑的年輕黑人在受到指控和愚弄后無端被警察殺害，引起了哈萊姆區(qū)黑人的極大憤慨?？床灰姷娜瞬皇r(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)和組織大批黑人舉行送葬游行，以此向當(dāng)局抗議。在托德·克利夫頓的葬禮上，看不見的人讓一位老人唱出深沉悠遠(yuǎn)、悲哀之中帶著忿恨的布魯斯。感人肺腑的歌聲把一群群忍辱負(fù)重的黑人同胞的心緊緊地連結(jié)在一起。他們哀悼遭虐殺的同胞時(shí)從內(nèi)心迸發(fā)出的憤怒借音樂得到了宣泄，對(duì)不公正的社會(huì)進(jìn)行了控訴與抗議。這次活動(dòng)組織得很成功，起到了動(dòng)員群眾、教育群眾的作用。裊裊的布魯斯音符縈繞在義憤填膺的黑人群眾耳畔，激發(fā)了他們要與不公斗爭(zhēng)到底的決心。

二、黑人音樂：走出困惑的清醒劑

拉爾夫·艾立森認(rèn)為布魯斯最能表達(dá)黑人經(jīng)驗(yàn)和黑人視野的復(fù)雜性，使人們獲得啟示、認(rèn)識(shí)自我?！犊床灰姷娜恕分?，主人公掉進(jìn)煤窖，蟄居在紐約白人區(qū)和黑人區(qū)交界處一所白人居住的大樓的地下室里， 象征著黑人邊緣的、黑暗的、遭人歧視的生存困境。在這里，傾聽阿姆斯特朗的音樂對(duì)他來說是一種奇特的享受，于是他全身心地來領(lǐng)略音樂的魅力。阿姆斯特朗的歌聲讓他醍醐灌頂，一邊聽音樂一邊回顧和反省自己20年來曲折的生活經(jīng)歷。音樂使看不見的人從幻滅的“美國夢(mèng)”中覺醒，認(rèn)清“一切生活都是荒謬的”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；音樂使他看到了光明中的黑暗，“以往我被人追逐到黑暗之中，我也就生活在這黑暗之中。現(xiàn)在，我可以看見東西了。我照亮了我那看不見的狀態(tài)的黑暗，也顯示了黑暗的看不見的狀態(tài)，于是我就演奏起我的與世隔絕的無形音樂”。同時(shí)，他明白了真理就是光明。他用1369只燈泡照亮了他居住的幽暗的地下室，象征看不見的人對(duì)光明的渴望和追求，所以他要實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值，擔(dān)當(dāng)起應(yīng)有的社會(huì)角色，“誰能說我不是替你說話，盡管我用的調(diào)門比較低?”音樂的魅力使得看不見的人豁然開朗、茅塞頓開，走出迷茫，邁出了從看不見到看得見的關(guān)鍵性一步。

同時(shí)看不見的人對(duì)“布魯斯”的喜愛則體現(xiàn)了他對(duì)白人的幻想破滅后，試圖在自己的傳統(tǒng)文化中實(shí)現(xiàn)自我，完善自我?？赐噶瞬既R索七封介紹信的險(xiǎn)惡用心后，看不見的人覺得自己仿佛是“布魯斯”歌曲中羽毛被拔得一干二凈的知更鳥，覺醒之后，他開始行動(dòng)，千方百計(jì)地通過自己的能力去找工作。艾立森用“布魯斯”證明了黑人文化的存在，在白人主流文化中推進(jìn)了一種獨(dú)立存在的實(shí)體。作為黑人文化的重要組成部分，音樂是歷史的見證，認(rèn)同黑人的音樂意味著認(rèn)同黑人的文化，意味著長久以來在紛繁復(fù)雜的社會(huì)中迷失方向的黑人有了一盞引導(dǎo)他們回歸自我的明燈。

小說中吉姆·特魯布拉德的插曲，則從另一個(gè)側(cè)面反映了黑人在布魯斯傳統(tǒng)中尋找力量，走出迷茫的作用。吉姆是一個(gè)勤勞而深受人們喜歡的佃農(nóng)，是一個(gè)黑人圣歌和“布魯斯”歌手。由于他的男高音嗓子，時(shí)常同鄉(xiāng)村四重組的其他成員一起被請(qǐng)到大學(xué)，用校方官員稱之為原始圣歌的音樂款待白人客人。與女兒亂倫后，家庭的怨恨和內(nèi)心的愧疚迫使他離家出走。自我放逐的日子，吉姆在進(jìn)行激烈的思想斗爭(zhēng)，覺得自己沒有顏面去面對(duì)家鄉(xiāng)父老，但是“有一天夜里”，他“開始唱起歌來……我也不知道唱的什么歌……我只知道末了我在唱‘布魯斯’……我一邊唱著‘布魯斯’，一邊認(rèn)定了一個(gè)事實(shí)：我不是別人，就是我自己”，從吟唱“布魯斯”中得到啟發(fā)，認(rèn)識(shí)到沉迷于過去的悲哀是于事無補(bǔ)的，于是吉姆重新振作起來，回到家，擺正犯罪和責(zé)任的位置，將生活繼續(xù)下去，用自己的辛勤勞動(dòng)換取全家人的諒解并為他們謀幸福。正如艾立森在《與音樂共生》中所寫，生活有時(shí)可能是艱難的、嘈雜的和不正常的，但是流暢的音樂風(fēng)格可減少生活的混亂以恢復(fù)常規(guī)，表達(dá)一種肯定的生活態(tài)度。

三、黑人音樂：博愛與堅(jiān)強(qiáng)的源泉

黑人音樂以不同的形式穿插在小說中， 特別是在一些關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)出現(xiàn)， 反復(fù)演奏，不斷加強(qiáng)，在變化中擴(kuò)展升華，在潛移默化中給人以力量。當(dāng)看不見的人最終成熟覺醒后，他終于領(lǐng)悟到了黑人音樂所蘊(yùn)涵的無窮力量、價(jià)值和獨(dú)特魅力。正因?yàn)槿绱?，看不見的人在?jīng)歷了一次漫長而盲目的探詢自我之旅后，終于回到了自己的精神家園。

看不見的人經(jīng)歷了在油漆廠的不幸遭遇，摔倒在倫諾克斯大街上后，瑪麗·藍(lán)博這個(gè)哈萊姆區(qū)有名的黑人好大媽收留了他，給予無微不至的關(guān)心和照顧。她把這位素昧平生的年輕人弄到她的寄宿房子里，給他提供了一間涼爽的房間讓他睡覺，使他恢復(fù)并在他醒來后給他美味的湯喝。為了更好地照顧他，瑪麗讓看不見的人搬到自己整潔的住所同她搭伙，但從不向他討債，而只好一周三次拿卷心菜打發(fā)日子。本來喜歡吃多種多樣食物的瑪麗此刻只好把缺錢的苦衷埋在心里?？床灰姷娜藶榇硕话矔r(shí)，聽到瑪麗在樓下的門廳里唱歌，唱的是一首布魯斯歌曲，一首有關(guān)煩惱的歌，可是她的聲音清脆而寧靜?？床灰姷娜酥x絕了她的早餐準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，最后聽到的還是瑪麗·藍(lán)博在唱歌，歌聲向他飄來，在他的周圍蕩漾，使他不由自主地想起了南方，產(chǎn)生一種蒙恩的感受。這位平凡的黑人大媽作為“布魯斯”使者的化身，表現(xiàn)出來的是她在困境中折射出的難能可貴的博大仁愛之心。

以瑪麗·藍(lán)博為代表，在生活中受壓抑的普通黑人，為了表達(dá)他們對(duì)生活的熱愛，對(duì)民族文化的固守，他們常常不由自主地將這種痛苦和憂傷體現(xiàn)在“布魯斯”中，憑借頑強(qiáng)的精神戰(zhàn)勝艱難的歲月。所以看不見的人不僅僅把瑪麗當(dāng)作朋友，更當(dāng)作一種力量，一種堅(jiān)定的、熟悉的、使他沒有崩潰的力量。在瑪麗無微不至的母性關(guān)懷下，看不見的人發(fā)現(xiàn)了哈萊姆區(qū)鼓舞人心的民間精神，使他勇于面對(duì)自己痛苦的過去和前途未卜的將來?，旣惤?jīng)常以她清晰而平靜的嗓音哼唱憂傷的“布魯斯”歌曲表明駐守于她心中的應(yīng)該是她那時(shí)刻不忘的黑人民族情結(jié)。她意識(shí)到人類相互間的不信任給當(dāng)今世界造成的危險(xiǎn)；她尊重教育，希望南方的黑人能為他們的人民帶來有益的變化；她具有生活在墮落的社會(huì)里而不使自己墮落的能力。憂傷的布魯斯歌曲背后是一個(gè)沒有被困難扭曲的真正好女人。布魯斯不但沒有使黑人沉迷于憂傷，反而讓他們看到了希望，正如《鮮血和白骨之歌》所唱的那樣：那意味著希望！/唱一首艱難和痛苦之歌：/那意味著信仰!/唱一支謙卑和荒謬之歌：/那意味著忍耐! 唱一支黑暗中斗爭(zhēng)不已之歌，那意味著：勝利……”

四、黑人音樂：超越自我的紐帶

作為黑人民族文化的守望者和傳承者，艾立森選擇“布魯斯”作為小說的主旋律，是經(jīng)過深思熟慮的。艾立森著力通過“布魯斯”來確認(rèn)文化身份的過程并不是為了建立另一種意義上的種族中心主義黑人文化為中心主義，而是希望超越狹隘的種族主義，去體現(xiàn)白人和黑人文化的融合。當(dāng)然，艾立森所定義的文化融合，并非完全使黑人文化被白人文化所吞噬，也不是要使黑人文化變成強(qiáng)勢(shì)文化，而是希望通過相互的對(duì)話交流，使本族文化在雙方互動(dòng)之中得到均衡發(fā)展和互相認(rèn)同。

黑人音樂在小說中的運(yùn)用是個(gè)優(yōu)雅的比喻，是自由、創(chuàng)造力和美國黑人身份的偉大宣言，作為一種無形的精神動(dòng)力給了艾立森大膽開拓的勇氣。音樂的魅力和創(chuàng)造性使年輕的艾立森心曠神怡，豁達(dá)開朗，沒有在心中埋下極端的種族仇恨的種子，使他能夠以海納百川的氣魄提出與前人迥然不同的種族文化觀。音樂的魅力使他早在少年時(shí)期就吸收了文藝復(fù)興新人的觀念，就像種族歧視根本不存在似的。眾所周知，艾立森后來走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，雖然師承賴特，卻摒棄了賴特“抗議”小說的主題，否定了暴力是黑人生活的重要事實(shí)這一觀點(diǎn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)上認(rèn)為他回避了作為深受種族歧視的黑人的責(zé)任這一批評(píng)，艾立森回?fù)舻溃骸拔沂且粋€(gè)人，不僅僅是理查德·賴特的繼承人。反省我的經(jīng)歷可以有很多種方式，遠(yuǎn)比‘抗議’這兩個(gè)字體現(xiàn)的意思復(fù)雜得多?！睂?duì)黑人音樂深刻而獨(dú)到的見地，對(duì)音樂的敏感性以及從中受到的啟發(fā)潛移默化地融入他的種族思想，使他具有一種開闊大度的胸懷，能夠打破傳統(tǒng)觀念的束縛，從不同的角度來審視黑人如何在主流社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自我這個(gè)多少年以來一直困擾著人們的難題。他的小說《看不見的人》更加關(guān)注非洲裔美國黑人文化與美國主流文化的關(guān)系， 探索在這個(gè)多元文化的社會(huì)里如何界定和尋找黑人自我的身份。艾立森以寬闊包容的胸懷， 深邃長遠(yuǎn)的眼光看待種族沖突和文化的多元性問題，通過黑人音樂優(yōu)美而極富象征性的語言抒發(fā)內(nèi)心的感情和理想，使他的小說上升到了一個(gè)嶄新的理性的境界。

五、結(jié)語

黑人音樂是黑人文化傳統(tǒng)的一種無形載體，濃縮了非洲裔美國公民的獨(dú)特經(jīng)歷，抒發(fā)了他們受壓抑的心聲，同時(shí)作為一種奇特的力量在潛移默化中給黑人巨大的鼓舞、鞭策和啟迪，成為他們走出困惑、超越自我的跳板。艾立森作為黑人音樂的典型受益者，他的作品中流淌跳躍的音符充分說明了黑人音樂在民族文化認(rèn)同和文學(xué)創(chuàng)作中無法替代的價(jià)值和無與倫比的美學(xué)魅力。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：張學(xué)祥，山東濰坊學(xué)院外國語學(xué)院講師。

參考文獻(xiàn)：

[1] DuBois， W. E. B. The Souls of Black Folk. NewYork:Vintage Books， 1990：180-181.

[2] Ellison， Ralph. Shadow and Act. New York: Vintage International， 1995.

[3] Murray， Albert. The Hero and the Blues. Columbia: U of Missouri，1973.

[4] 拉爾夫·艾立森.《看不見的人》[M]. 任紹曾等譯.北京：外國文學(xué)出版社，1984.