虛幻的“歷史拯救”

關(guān)鍵詞：啟蒙主義 愿望主體 民粹主義 知識分子話語

摘 要：新時期知識分子話語逐漸顯現(xiàn)，知識分子似乎成為農(nóng)民的“引路人”。但知識分子形象的蒼白干癟和自覺不自覺的對民粹主義意識形態(tài)的呼應(yīng)，阻礙了知識分子主體意識的生成。

一、批判性的“歷史診斷”

在“新時期”之初（“文革”結(jié)束至1980年代初），隨著“文革”意識形態(tài)的解體以及“思想解放”運動的開展，反思“文革”與“國民性”中封建主義遺留的關(guān)系，進而恢復(fù)“五四”啟蒙主義思想傳統(tǒng)成為文學(xué)界的共識。正如有的學(xué)者所指出的：“‘文化大革命’產(chǎn)生的原因，縱有千條萬條，但根本一條是：封建主義意識的一次惡性爆發(fā)……兩千多年形成的封建意識，已經(jīng)滲進了全民族的血液，沉淀在人的靈魂里，已成為民族性格、個人人格的一部分?！雹僭趶V大作家和批評家看來，以恢復(fù)正確的“政治路線”達到“撥亂反正”、進而解決現(xiàn)實與歷史問題的策略只是在表面上解決了歷史是非問題，而“國民性”內(nèi)部的封建主義問題并沒有得到深刻的剖析與反思，而只有對這個問題給予深刻的思索與解答，才能夠?qū)﹂L期泛濫的“左”傾歷史錯誤給予更深刻的“診斷”，才有可能探索出“拯救現(xiàn)實”的答案。在這樣的思路指導(dǎo)下，“新時期”之初農(nóng)村題材小說創(chuàng)作中出現(xiàn)了一批以批判封建遺留、蒙昧主義和揭露“國民性”痼疾為主題的作品。其中，尤其以高曉聲和喬典運的創(chuàng)作最有代表性。

高曉聲創(chuàng)作的“陳奐生”系列小說和《李順大造屋》等作品，對農(nóng)民的“奴性”進行了細致的刻畫。在《李順大造屋》中，李順大是個被強權(quán)一再掠奪以至于瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)民，然而，他對自身的悲慘命運的解釋卻是“運氣不佳”。當(dāng)面對一次又一次的政治迫害之時，他以阿Q式的自我精神麻木來排遣郁悶，求得自我安慰。甘于做奴隸，安于隱忍和麻木不僅使他淪于困苦的生活，更在一定程度上縱容著強權(quán)的肆虐。而在“陳奐生系列”中，農(nóng)民身上的“奴性”又進一步以“權(quán)威崇拜”的形式表現(xiàn)出來。在《陳奐生上城》中，陳奐生因為生病發(fā)燒，被吳書記用車送到了招待所住下。一覺醒來，他回憶起吳書記的好處，就“聽見自己的心撲撲跳得比打鐘還響，合上眼皮，流出晶瑩的淚珠，在眼角膛里停留片刻，便一條線掛下來了”。在《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》中，吳書記贈給陳奐生一只呢帽，小說描寫道，那個晚上，當(dāng)吳書記親自將帽子戴到他頭上時，“陳奐生心頭的暖氣，一直流到腳趾上，吳楚走后，陳奐生把帽子放在手上，足足撫了兩個鐘頭”。強權(quán)的橫行是需要“奴性意識”的支持的，無論它是采取野蠻兇殘還是溫情脈脈的方式，都需要有人甘為奴隸，并對其感恩戴德。陳奐生的思想里正有著這樣的自甘為奴并對強權(quán)屈膝崇拜的意識，這在政治環(huán)境尚顯昌明之時體現(xiàn)為“青天意識”，而一旦環(huán)境轉(zhuǎn)為險惡，這種意識就很容易轉(zhuǎn)變?yōu)槁槟倦[忍的阿Q精神，甚至有可能轉(zhuǎn)變?yōu)槊孕排c盲從，成為助紂為虐的工具。高曉聲對陳奐生性格的深入解剖揭示了我們民族中令人震驚而又不能不正視的國民性痼疾，可謂入木三分。

與高曉聲的創(chuàng)作類似，喬典運的《冷驚》也表現(xiàn)了對“奴性”心態(tài)的揭露和批判。王老五因為偶然得罪了本大隊的支部書記，從此惶惶不可終日，在他看來，“挨整”是遲早要降臨的災(zāi)難，于是他把村子里的任何一點風(fēng)吹草動都看成整治他的預(yù)兆，最后已到了精神崩潰的邊緣。而事實上，這些不過是他的主觀臆想而已。對于他的精神苦刑的赦免是通過強權(quán)來執(zhí)行的：他的老伴找來了大隊書記，把他狠狠地訓(xùn)了一頓，他才備感輕松，心中一塊石頭落了地?！独潴@》幾乎可以稱得上是一個寓言性的作品?！盁o辜者尋罪”的情節(jié)極其典型地概括了強權(quán)壓抑下的受虐狂式的變態(tài)心理，強權(quán)之橫暴可見一斑，而人性在擠壓之后的變形和奴化更令人感到深深的悲涼。

高曉聲和喬典運的作品令人信服地揭示出農(nóng)民性格弱點與歷史浩劫的必然性之間隱秘的聯(lián)系，從而成功地把小說對歷史的反思深入到了人性與文化的深度。但他們的意義不僅在此，更重要的是，他們的作品既是對歷史的“診斷”，同時也暗示了“拯救”的途徑，那就是破除蒙昧、擺脫奴性；而在他們的作品中，出現(xiàn)了知識分子的敘述視角和敘述聲音，這標(biāo)志著知識分子話語的再度出現(xiàn)，這帶來了知識分子與農(nóng)民關(guān)系的改變——知識分子因為握有“啟蒙”的話語權(quán)似乎具有成為農(nóng)民“引路人”的資格。

但問題往往并不那么簡單，在下文的分析中，我們會看到，這種致力于“拯救”的敘述，實際上是處于分裂的狀態(tài)之中的，因此，知識分子的“拯救”敘述就只不過是一種“愿望”；而知識分子對自身角色定位的模糊和不徹底又進一步使這種“拯救愿望”成為對知識分子主體話語的阻礙和壓抑。

二、分裂性的“拯救”敘述

孟悅在論及劉心武的短篇小說《班主任》的敘述結(jié)構(gòu)時曾經(jīng)指出，《班主任》在敘事方面的特點，是在沿用“文革”敘事慣例的同時顛倒了其價值內(nèi)涵?！拔母铩钡臄⑹聭T例是，在“階級斗爭”的意義框架內(nèi)展開兩個沖突對峙的善惡王國爭奪同一個價值客體的故事，而這個價值客體需要來自正義社會的英雄將其救回?！栋嘀魅巍氛窃谘赜眠@一敘事模式的同時顛倒了原有的價值序列。在做了以上的分析之后，她又進一步指出：“它在如此消解了《海霞》式的經(jīng)典密碼后，并沒有實現(xiàn)一個成功的救還，而是結(jié)束在一個‘救還的愿望’上。接受了正義社會使命的‘班主任’尚然不是‘英雄’，于是，這個人物只是正義社會‘愿望’的代言人?！雹?/p>

如果仔細閱讀“新時期”之初表現(xiàn)知識分子與農(nóng)民關(guān)系問題的小說，我們不能不承認孟悅深刻的洞見。在她看來，“班主任”雖然還不是英雄，但至少表達了做“英雄”的愿望。不過，我想對她的看法加以補充的是：事實上，在當(dāng)時大量作品中出現(xiàn)的知識分子形象是與“班主任”式的自詡為“正義代言人”的英雄形象夠不上邊的——他們不僅“尚然不是英雄”，他們的形象簡直是軟弱無力、蒼白卑微的，有時甚至近乎于丑角——可以說，這種形象才是他們真正的“事實形象”；而那種“正義代言人”式的英雄形象只不過是作家一廂情愿的想象而已。承認這一點是令人沮喪的，但這更接近歷史真相。這樣，就出現(xiàn)了一個有趣的分歧：知識分子作家一方面雄心勃勃地致力于為社會（特別是農(nóng)民）提供一種啟蒙主義的“拯救敘事”，而另一方面，其筆下的知識分子形象卻消解、顛覆了這一話語企圖。從而，敘述便尷尬地處于自身分裂的狀態(tài)之中——一方面是想象中的知識分子“英雄主體”“拯救蒼生”的故事，而另一方面，這個故事因為“英雄”自身形象的蒼白干癟而只是一個有名無實、徒具其表的“愿望”。

我們不妨以古華《爬滿青藤的木屋》為例，進行一下具體的分析?！杜罎M青藤的木屋》描述了一個在與世隔絕的山區(qū)林場里發(fā)生的“封建蒙昧主義與現(xiàn)代文明相對抗”的故事。故事的主人公盤青青被描述成一個無辜的“受難者”，她被迫承受丈夫王木通的封建主義夫權(quán)壓迫。而王木通則被描寫成一個封建家長，他目不識丁，卻十分專橫，以暴力維持著家庭的等級關(guān)系，將盤青青的自由牢牢地限制在“木屋”之中。顯然，作者以象征的筆法塑造了一個“封建堡壘”的典型。打破這一封建秩序的，是一個知識分子的形象——下放到林場接受改造的知識青年李幸福。他為這個封閉的世界帶去了“現(xiàn)代”的生活方式：早晚刷牙，用香皂洗臉，閱讀書籍，收聽廣播等等。他的到來起到了對盤青青“啟蒙”的作用，在他的影響下，盤青青漸漸產(chǎn)生出對舊的生活方式的不滿和對新的現(xiàn)代生活的向往。這當(dāng)然引發(fā)出李幸福和王木通之間的矛盾和爭奪。而最后，李幸福和盤青青“有情人終成眷屬”，逃離了王木通的魔爪，遠遁他鄉(xiāng)，不知所終。

從結(jié)果看，作者似乎暗示了“啟蒙”力量的最終勝出，但是，從過程上看，李幸福卻勝之不武，完全沒有“勝利者”所應(yīng)有的力量和豪氣。他心懷抱負卻怯懦膽小，面對王木通以“上級”賦予的權(quán)力相威脅，他嚇得動也不敢動，他的“反抗”只是提提“合理化建議”而已，對王木通的愚昧蠻干他毫無辦法甚至破罐破摔。王木通為了入黨而咬破手指寫血書，流的那一點點血竟然也把他嚇得臉色煞白。就是在與盤青青的關(guān)系上，李幸福也表現(xiàn)得極其軟弱、被動，事實上，一直是盤青青在他們愛情關(guān)系的進展中采取的主動。換句話說，是盤青青主動追求到了自己的自由，而不是李幸?！罢取绷吮P青青。所以，李幸福的形象并無半點肩負正義、拯救蒼生的“英雄氣概”。細讀這篇小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者在努力經(jīng)營一個啟蒙主義戰(zhàn)勝凱旋的故事，但是，卻不經(jīng)意間由手下的“英雄”自我消解掉了這個英雄主義敘述。

《爬滿青藤的木屋》相當(dāng)?shù)湫偷乇憩F(xiàn)出“新時期”知識分子話語中存在的一種敘事困境：表面上是敘述了一個知識分子啟蒙、引導(dǎo)農(nóng)民（至少是吸引）走向個性獨立與個體解放的故事，知識分子似乎成為農(nóng)民的引路人和“拯救者”；但實際上，作家筆下知識分子形象的軟弱和干癟卻使其難以承載、表現(xiàn)這個宏大主題。在作家的創(chuàng)作意圖和筆下人物的意義內(nèi)涵之間，存在著巨大的落差和分歧，這就相當(dāng)程度上裂解了原本自信的敘述姿態(tài)。所以這種本來致力于“啟蒙拯救”的敘述話語，就尷尬地在自我裂解和自我嘲弄中停留在“愿望”的層面上。

三、民粹主義的難題

知識分子的“拯救”敘事困境不僅是由于知識分子“事實形象”與其自身抱負的錯位而造成的，民粹主義的傳統(tǒng)和話語規(guī)范以及作家對其自覺不自覺的迎合進一步加大了知識分子話語產(chǎn)生的困難。這使知識分子總是傾向于做“人民代言人”的角色，而不是做“啟蒙民智”“解放民權(quán)”的歷史英雄，知識分子的主體意識也因為這樣的定位而受到了阻礙。因此，在作品中大量出現(xiàn)那些只能表達人民的“正義愿望”而缺少“歷史拯救”的主體意識的所謂“英雄形象”就是自然而然的了。

二十世紀的中國，民粹主義具有國家意識形態(tài)的功能，這一狀況的形成，與中國革命將民粹主義國家化的強力推動作用緊密相關(guān)。在中國革命勝利之后，民粹主義話語在政權(quán)力量的維系下一直在主流意識形態(tài)中占據(jù)著話語中心的位置，“人民”成為神圣的政治詞匯，圍繞“人民”形成的一系列話語形式，成為具有無可辯駁的政治合法性和崇高性的話語類型。這種情況一直延續(xù)到了“新時期”。在“新時期”之初，主流意識形態(tài)在對民粹主義核心話語的強調(diào)上一如過去，“人民”話語仍然是國家意識形態(tài)的基石，而要知識分子“深入到人民群眾中”，“為人民群眾服務(wù)”，仍是具有神圣意義的政治要求；以“人民性”作為創(chuàng)作批評的尺度，也是從“十七年”一直延續(xù)至“新時期”的主流批評方式。不過，隨著“新時期”政治語境的轉(zhuǎn)換，民粹主義的表現(xiàn)形式，不再是以“人民”話語與“階級/革命”話語相捆綁的方式表現(xiàn)出來，而是以一種“情感認同”的方式出現(xiàn)?！叭嗣瘛闭Z匯的“革命”內(nèi)涵被抽離，“人民—母親”的語義關(guān)聯(lián)被著重強調(diào)。這一倫理化的表述方式使“新時期”民粹主義話語剔除了“文革”舊意識形態(tài)中已然被歷史唾棄的成分，但也在相當(dāng)程度上維系了與過往時代的意識形態(tài)關(guān)聯(lián)。

在“新時期”之初，民粹主義話語得到了廣大作家的熱烈呼應(yīng)。我們可以發(fā)現(xiàn)，那時的大量文學(xué)作品都以歌頌“人民”、回顧與“人民”的血緣深情為主題，這在“歸來”作家和“知青”作家中，是一個相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。這一創(chuàng)作現(xiàn)象的形成很大一部分推動力來自于作家自發(fā)的對人民的深厚感情。作家們在“文革”中曾經(jīng)備受壓抑，而正是人民給予了他們無私的援助，所以，他們的感激之情溢于言表。葉蔚林曾經(jīng)這樣說：“‘四人幫’的本意是以下放為名，對文藝工作者進行勞動懲罰，但他們并沒有料及，這樣做的結(jié)果，使我正如安泰貼近了大地母親，產(chǎn)生了新的力量。在那十年中，我真正接觸了勞動人民……和他們在思想感情上產(chǎn)生了強烈的共鳴?！雹圩骷覍θ嗣竦母屑ぶ闊o疑是真實的、由衷的，但這種強烈的感情也影響了作家對民粹主義的歷史反思。李國文就曾經(jīng)說：“像這樣堅韌不拔的民族，像這樣不屈不撓的人民，是了不起的，并不都是阿Q?！艚y(tǒng)統(tǒng)是阿Q，就不能存在五千年，早被淘汰了?！雹芩裕谡我?guī)范與作家情感之間，實際上形成了相互呼應(yīng)的關(guān)系，“民眾崇拜”與“人民認同”的主題于是就成為“新時期”之初文學(xué)敘述的一個話語“默契”，也無形中形成了一個敘事規(guī)范。

但是這樣的“默契”與規(guī)范顯然對于以啟蒙主義敘事為特征的知識分子話語的產(chǎn)生造成了相當(dāng)大的阻礙。在如何對待農(nóng)民問題上，民粹主義強調(diào)的是向農(nóng)民學(xué)習(xí)，做農(nóng)民的“小學(xué)生”，而啟蒙主義則是將農(nóng)民作為啟蒙的對象。如果仍然要求知識分子“與工農(nóng)相結(jié)合”，甚至要求知識者在思想與靈魂上向下看齊的話，那么具有思想獨立、理性批判特征、具有自覺的歷史主體意識的知識分子話語便絕沒有產(chǎn)生的可能。“新時期”之初的小說，正是因為廣大知識分子還沒有自覺意識到需要對民粹主義進行超越，甚至為政治話語的贊賞感到陶醉，因此，其話語方式總是充滿著新舊混雜的內(nèi)容，其啟蒙主義的立場自然含混不清。正因為這樣，上文所分析的那個蒼白干癟、毫無英雄氣的知識分子啟蒙者形象在文學(xué)作品中大量出現(xiàn)就毫不奇怪了。

在這樣的情況下，在表現(xiàn)農(nóng)民與知識分子關(guān)系問題上，往往出現(xiàn)一種“同苦”敘述。所謂“同苦”敘述，是指表現(xiàn)知識分子在政治運動的打擊下，甘為卑賤，不敢思想，與人民大眾一起“承擔(dān)苦難”的一種敘述方式?？嚯y的存在是不容否定的，但對苦難的態(tài)度卻應(yīng)該探討，“同苦”敘述的問題在于表現(xiàn)了一種麻木、隱忍的阿Q精神，表現(xiàn)了知識分子將自己的精神放低、主體矮化的傾向。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》中秦書田的形象就是這種典型。他善于化解苦難，甚至自輕自賤，以此討好邪惡勢力，逃脫更大的懲罰。在他看來，苦難既然無法擺脫，那就應(yīng)該逆來順受。小說以同情甚至贊賞的態(tài)度描寫了他對苦難的麻木態(tài)度，甚至還給他安排了一個“抱得美人歸”的團圓結(jié)局，這無疑反映了作者對他的情感認同?！巴唷睌⑹龇从吵龅陌精神并不是個別的，它實際上反映了當(dāng)時知識分子普遍的精神矮化現(xiàn)象。高曉聲曾經(jīng)說過這樣的話：“我能夠正常地渡過那么艱難困苦的二十多年歲月，主要是從他們（指農(nóng)民——筆者注）的身上得到力量。正是他們在困難中表現(xiàn)出來的堅韌性和積極性成了我的精神支柱。和他們在一起使我常常這樣想：‘我有什么理由應(yīng)該比他們生活得更好些呢？’是的，沒有理由，沒有任何理由。于是，我泰然了，覺得老天爺對我并無不公平，我也就沒有什么可抱怨。于是，我就和他們?nèi)谠谝黄?，我就理解他們和我一樣有豐富的精神……”⑤這段話典型地透露出處于政治施虐中的知識分子自甘退化的心態(tài)。民粹主義的民眾神話是知識分子自寬自解的隱性論據(jù)：既然“崇高”的人民都在忍受苦難，知識分子又有何特殊呢？于是，知識分子的批判立場就輕而易舉地放棄了。在作家的真情表白中，我們其實不難發(fā)現(xiàn)“知識分子改造”聲音的存在，或許，這也是當(dāng)代知識分子的“政治無意識”吧！

“同苦敘述”是知識分子不自信的體現(xiàn)，知識分子不愿也不能超越民粹主義所設(shè)下的雷池一步。這使知識分子的話語方式始終徘徊在“安為順民”和啟蒙立場之間，成為一種不徹底的知識分子話語。所以我們反過頭來再看那些批判“國民性”的作品，就會發(fā)現(xiàn)，作家的聲音實際上是溫情多于批判的，“哀其不幸”多于“怒其不爭”的。因此，知識分子的啟蒙主義“拯救”敘述，就只能停留在不尷不尬之中，這或許無奈地證明了啟蒙主義的歷史困境。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：宋文壇，吉林大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生，渤海大學(xué)中文系講師。

① 曹文軒：《中國80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，1988年6月版，第26頁。

② 孟悅：《歷史與敘述》，陜西人民教育出版社，1991年7月版，第51頁-第52頁。

③ 葉蔚林：《給一位青年作者的信》，《中短篇小說獲獎作者創(chuàng)作經(jīng)驗談》，長江文藝出版社，1983年10月版。

④ 李國文：《作家的心和大地的脈搏》，《新時期獲獎小說創(chuàng)作經(jīng)驗談》，湖南人民出版社，1985年6月版，第203頁-第204頁。

⑤ 高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第6期。