關(guān)鍵詞:“勿以暴力抗惡” “道德自我完善” “托爾斯泰主義”
摘 要:作為19世紀(jì)人道主義一種新走向的代表性人物,狄更斯、雨果和托爾斯泰在趨同中又有著諸多差異。狄更斯從“圣誕精神”出發(fā),較早演示出“勿以暴力抗惡”的思想;雨果賦予“勿以暴力抗惡”以更切實的“道德自我完善”內(nèi)涵,認(rèn)為“崇高的行為”高于一切。托爾斯泰最終把這些完全融進基督教宗教當(dāng)中,并徹底否定暴力革命的合理性,建構(gòu)起了“托爾斯泰主義”。
形成于文藝復(fù)興并標(biāo)舉著文藝復(fù)興核心思想的人道主義,其主要特征是張揚人性、反對神權(quán),斥責(zé)禁欲主義、追求享樂人生,崇尚科學(xué)理性、批判蒙昧主義。到了18世紀(jì)啟蒙運動發(fā)生時,肯定人性已沒有太多障礙,禁欲主義也成了歷史陳跡,啟蒙思想家們把關(guān)注點放在了理性的詮釋和強調(diào)上面,理性被當(dāng)作反封建政治斗爭的武器。啟蒙思想家們認(rèn)為,凡合乎自然和人性的就是理性,理性是衡量一切的唯一尺度,所有不合理性的社會形式、國家形式和觀念,都應(yīng)當(dāng)扔到垃圾堆里去,從而建立起一個“理性的王國”。從這一目標(biāo)出發(fā),他們提出“天賦人權(quán)”,人的“自由、平等、博愛”等戰(zhàn)斗綱領(lǐng),以對抗貴族特權(quán),摧毀教會統(tǒng)治。毫無疑問,啟蒙運動繼續(xù)和發(fā)展了文藝復(fù)興的人道主義。
可是,進入19世紀(jì)后,隨著資本主義在歐洲各國的推進,人道主義的內(nèi)涵產(chǎn)生了諸多變異,以狄更斯、雨果和托爾斯泰為代表的“勿以暴力抗惡”,就是一種顯現(xiàn)。然而,這種趨同僅是問題的一面,事實上,三位作家的人道主義思想不僅有著歷時性差別,還有著各自的根本倚重。
在19世紀(jì)30年代狄更斯創(chuàng)作的初期,他的《匹克威克外傳》《奧利佛·特維斯特》《尼古拉斯·尼克爾貝》等作品諷刺、揭露了種種社會不平,也創(chuàng)造了一系列關(guān)心、庇護弱小者的“仁愛”有產(chǎn)者形象?!妒フQ歡歌》只是狄更斯1843年開始創(chuàng)作的《圣誕故事集》中的一篇,卻標(biāo)志著作者步入了新的創(chuàng)作時期。其間,生來仁愛的有產(chǎn)者不見了,取而代之的是被“圣誕精神”“感情教育”改變了冷酷心腸的有產(chǎn)者。英國文學(xué)史家艾弗·埃文斯曾評議說,這表明作者“對人類仁慈的信念幾乎達到神秘主義的地步”。何以謂之“神秘主義”呢?我以為相當(dāng)程度上是指狄更斯還沒能把這種“圣誕精神”“感情教育”明晰化,其涵義還較為模糊。但是,這卻成為此后狄更斯作品經(jīng)常表達的一種意蘊。如1844年的《馬丁·朱述爾維特》寫到異國生活的磨難使馬丁改變了自私品性,懂得了人與人之間應(yīng)有“仁愛”與“諒解”;1848年的《董貝父子》寫到唯金錢、利潤為重使董貝喪失親情,之后在破產(chǎn)的痛苦中才接受了女兒的“感情教育”,重享人倫溫馨。到了創(chuàng)作高峰期的五六十年代,狄更斯對社會的腐朽黑暗、對有產(chǎn)者的丑惡墮落,揭露、批判得更為無情、深刻,卻也延伸、發(fā)展了他主張的“圣誕精神”“感情教育”。他的代表作《雙城記》(1859年4月開始連載)以法國大革命為背景,一方面寫下了法國貴族統(tǒng)治者對廣大平民、佃農(nóng)犯下的滔天罪行,表達了對被壓迫者的深深同情,暗示“倫敦”如不改變現(xiàn)狀,“巴黎”式的革命同樣會爆發(fā),另一方面又把以往的“圣誕精神”“感情教育”明確演示為“勿以暴力抗惡”,要人們以基督教的仁愛、寬容對待敵對者,還不惜筆墨描繪了“以暴抗暴”最后是自食惡果。可以認(rèn)為,狄更斯較早宣揚了“勿以暴力抗惡”的思想。
雨果的思想、創(chuàng)作更為復(fù)雜、豐富,但對人道主義始終關(guān)注有加。1827年的《〈克倫威爾〉序言》已提出文學(xué)對人的道德凈化問題:“近代的詩藝也會如同基督教一樣以高瞻遠(yuǎn)矚的目光來看事物”,它“把陰影摻入光明,把粗俗結(jié)合崇高而又不使它們相混,換句話說,就是把肉體賦予靈魂;把獸性賦予靈智”。兩年后寫的短篇小說《一個死囚的末日》,又站在弱者立場上呼吁廢除死刑。1831年,雨果發(fā)表長篇小說《巴黎圣母院》,在揭露中世紀(jì)教會統(tǒng)治和神職人員罪惡的同時,也意在彰顯加西莫多源于美和愛的自我犧牲精神。從1845年開始寫作,直到1862年才完成、出版的長篇小說《悲慘世界》是雨果的代表作,作者以這部作品,不僅把《〈克倫威爾〉序言》提出的相關(guān)理論對象化,更賦予加西莫多式的自我犧牲精神以切實具體的道德內(nèi)涵。作品的人物塑造及“二元三人”的描寫方式,都富于隱喻性:警官沙威是法律的化身,他一心要做的就是依法懲惡。工人冉阿讓是被懲處者,正因為法律的不公和嚴(yán)酷使他一度成為“以惡抗惡”的化身。米里哀主教是基督教的化身,秉持以仁慈、寬恕對待一切人。而在“二元三人”的格局中,沙威、冉阿讓分別處于矛盾的兩極,是根本對立的,米里哀則扮演了化解矛盾、融合對立的角色——因為他的感化,不僅冉阿讓告別舊我,變成一心為善的人,沙威也在冉阿讓的以德報怨面前無地自容、自我毀滅。這樣,為完善道德而犧牲自我具備了既對冉又對沙的雙重意旨,作品也完成了一種思想的傳達:作為暴力形式之一的法律懲治非但不能讓人戒惡,相反只會造就更嚴(yán)重的惡;只有基督教仁慈、寬恕精神引導(dǎo)下的“道德自我完善”,才能真正改變?nèi)?,改變社會。再?874年發(fā)表長篇小說《九三年》,雨果進而讓這種道德涵義上的人道主義與政治革命直接對話,借人物之口指出:“在絕對正確的革命之上,還有一個絕對正確的人道主義”;“在王權(quán)之上,革命之上,人世的一切問題之上,還有人心的無限仁慈,還有強者對弱者應(yīng)盡的保護責(zé)任,安全的人對遇難的人應(yīng)盡的救護責(zé)任,一切老人對一切兒童應(yīng)有的慈愛!證明這些崇高的行為,而且犧牲自己的頭顱來證明!”革命軍司令官郭文與反革命頭子朗德納克,還有代表革命法律把郭文送上斷頭臺的西穆爾登,精神境界卻是相同的:為“崇高的行為”寧可舍棄自己的政治理想乃至生命。顯而易見,人道主義在雨果這里,被極力地道德化,“道德自我完善”成為最主要的內(nèi)容。
就人道主義而言,60年代中期以前,托爾斯泰的理解是比較抽象的。1852年走上文學(xué)之路創(chuàng)作的自傳三部曲《童年》《少年》《青年》(后兩部分別完成于1854年和1857年),1856年的《一個地主的早晨》,1857年的《琉森》,1863年的《哥薩克》等,表現(xiàn)的都是一種可令人們相互親近的所謂“世界精神”,所指較為寬泛。寫于1863至1869年的《戰(zhàn)爭與和平》是一個過渡,于此部作品,托爾斯泰開始把目光移聚到基督教上面:主要人物安德烈為實現(xiàn)自身價值曾浴血奮斗,臨死前卻以《福音書》教義作為自己的精神歸宿;另一位主要人物彼爾的孜孜探求最終也落在了人是“為上帝而活著”上面;農(nóng)民卡拉達耶夫形象的塑造,不僅同樣在于印證“人不是自己在生活,而是上帝在安排”,而且表明唯其如此,才能獲得人生的真諦和幸福。到了1873至1877年完成的《安娜·卡列尼娜》,上述思想再被凸現(xiàn)。作品有扉頁題詞,語出《新約·羅馬人書》第12章第19節(jié):“親愛的兄弟,不要自己申冤,寧可讓步,聽?wèi){主恕,因為經(jīng)上記著:主說,申冤在我,我必報應(yīng)?!弊髡咛崛×似渲械年P(guān)鍵詞句:“申冤在我,我必報應(yīng)。”對渴望個性自由和愛情幸福的安娜,作者對她命運的安排在這里已預(yù)示出來;而對列文這位竭力為宗法制莊園經(jīng)濟尋找振興之路以抗拒資本主義侵入的改革者,在失敗、絕望之時,作者讓他領(lǐng)悟到人只能“為上帝、為靈魂活著”,明確宣揚人一切須聽從于上帝,人生之可為唯在克制欲望、凈化自身道德。值此,基督教不僅成了托爾斯泰詮釋人道主義的主要依本,其蘊涵也較狄更斯、雨果有所區(qū)別,即基督教不僅為一種終極價值體系,還是不可逾越的人生法則;上帝似乎重新被人格化,成為世間一切的主宰。1889至1899年創(chuàng)作的《復(fù)活》是托爾斯泰的代表作,也是托爾斯泰人道主義思想最終形成的標(biāo)志,其最顯著的一點就是把人道主義同完全宗教意義上的基督教相貫通,相融合。作品不僅于扉頁大段援引《福音書》教義,在最后章節(jié)更以聶赫留朵夫夜讀《福音書》作題旨?xì)w結(jié):聶赫留朵夫先領(lǐng)悟到“這本書能解答一切問題”,繼而“看出”其中的條條訓(xùn)誡“并不是抽象而美麗的思想”,“卻是些簡單明了而實際可為的戒律。一旦執(zhí)行這些戒律——人類社會的全新結(jié)構(gòu)就會建立起來,——所有那些暴力會自動消滅”;他“不光認(rèn)清而且相信人們執(zhí)行這些戒律就可以得到他們所能得到的最高幸福,現(xiàn)在還認(rèn)清而且相信每一個人除了執(zhí)行這些戒律以外無須再做別的事,人類生活的唯一合理的意義就在于此,凡是違背這一點的一概是錯誤,立刻就會招來懲罰”。就這樣,在《福音書》的教誨和“天父”的指引下,托爾斯泰不僅讓聶赫留朵夫完成了自己的精神“復(fù)活”,開始了“全新的生活”,而且對狄更斯尤其是雨果有所保留的暴力革命,作了徹底的否定。在1883至1898年陸續(xù)寫就的文學(xué)理論著作《什么是藝術(shù)?》中,托爾斯泰還提出了“基督教藝術(shù)”的概念。他詮釋是:“基督教的藝術(shù),即現(xiàn)代的藝術(shù),應(yīng)該是普遍的,換言之,應(yīng)該是世界性的,因此它應(yīng)該聯(lián)合所有的人。只有兩種感情能把所有的人聯(lián)合起來:從人與上帝之間的父子般的關(guān)系和人與人之間的兄弟般的情誼這樣的意識中流露出來的感情,以及最普通的感情——大家(沒有一個人例外)在日常生活中都體會得到的感情”;基督教藝術(shù)“以要求全人類團結(jié)的宗教意識為基礎(chǔ)”;“基督教的藝術(shù)在人們心中喚起這樣一種感情:這種感情通過人們對上帝和世人的愛而把他們越來越緊密地團結(jié)起來”?;浇毯蜕系?,仍被視為拯人救世的唯一良方。
我并無心全面臧否托爾斯泰的偉大文學(xué)成就,也體味到這位杰出思想家的局限更屬于歷史的局限。我只欲表明,狄更斯、雨果的“勿以暴力抗惡”、“道德自我完善”,到了托爾斯泰這里再被賦予別樣涵義和有了較完整的體系,這就是列寧概括的以“悲觀主義、不抵抗主義、向‘精神’呼吁”為實質(zhì)的“托爾斯泰主義”。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡介:尹康莊,廣東商學(xué)院中文系教授,文學(xué)博士。
參考文獻:
[1] [英]艾弗·埃文斯.英國文學(xué)簡史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[2] 伍蠡甫主編.西方文論選(下卷)[M].上海:上海譯文出版社,1979.
[3]《列寧全集》第20卷[M].北京:人民出版社,1975.