激流中的守望

關(guān)鍵詞：利維斯 小說批評 偉大的傳統(tǒng)

摘 要：《偉大的傳統(tǒng)》是弗·雷·利維斯小說批評的奠基之作。在其中，利維斯以超人的才智和無畏的勇氣重新改寫了英國小說史。本文旨在對這段批評史加以回顧、總結(jié)和點評，并指出其意義和缺憾所在。

時下學(xué)術(shù)界的種種理論時尚不斷破壞著人們文本閱讀的興味，攪亂了普通讀者甚至是不少學(xué)者對文學(xué)原著的感受力和判斷力，模糊了人們對文學(xué)批評真義的理解。英國學(xué)者弗·雷·利維斯（F. R. Leavis）的小說批評著作《偉大的傳統(tǒng)》可以看成是對學(xué)術(shù)界近幾年來理論譯介與出版熱潮的反動，也可以說是對理論話語淹沒閱讀實踐的批評。當(dāng)我們熱衷于談?wù)摗霸捳Z”“元敘事”“根狀思維”“能指符號”“譜系學(xué)”等術(shù)語，沉潛在語言的漩渦和文字游戲之中時，恐怕早已淡忘了小說的“道德意識”和“人性關(guān)懷”，忽略了批評的真正目的。那么，重新駐足聆聽半個多世紀(jì)前一代批評大師那充滿人文主義關(guān)懷的聲音，無疑會給人以春風(fēng)拂面的清新之感。

1948年發(fā)表的《偉大的傳統(tǒng)》是利維斯小說批評的奠基之作，是利維斯對英國小說所做的第一次認真的反思和清算。這部才華橫溢的作品重新激活了“偉大傳統(tǒng)”的概念，并使那些最好地代表了這一概念的驚世之作和經(jīng)典作家再度進入了我們的視野，向我們表明了某些作家和作品為何能夠逃脫那足以淹沒人類一切成果的時間之遺忘而幸存。通過書中大量的引文和利維斯精彩的點評，我們不難梳理出利維斯小說批評的基本要義：首先，偉大的小說必須顯示出深刻的道德關(guān)懷，這是利維斯的一個主要觀點；其次，利維斯認為偉大的小說家他們都有體驗生活的巨大能力，都對生活持有一種崇敬而開放的態(tài)度，都明顯有著一種強烈的道德意識；再者，小說家個人的成就離不開傳統(tǒng)的滋潤和培育，這是利維斯的另一個重要觀點。最后，在許多場合他都強調(diào)過這樣一個觀點：在所有偉大的小說中，都存在著一個統(tǒng)馭全局的組織原則，即小說的有機整體論。正是按照這些基本的要義，利維斯抑揚褒貶，指點大家。在《偉大的傳統(tǒng)》開篇，利維斯開宗明義、擲地有聲:“簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德都是英國小說家里堪稱大家之人。”①他們構(gòu)造出英國小說的偉大傳統(tǒng)—— 一個一以貫之的、容納偉大經(jīng)典的文學(xué)脈絡(luò)。言語之間頗顯一個學(xué)者的自信、勇氣和睿智。

在利維斯看來，亨利·菲爾丁對于文學(xué)史里賦予他的重要地位自是當(dāng)之無愧，但很難躋身于少數(shù)大家之列；《湯姆·瓊斯》絕算不上什么具有“完美結(jié)構(gòu)”之作，亨利·菲爾丁所“表現(xiàn)出來的根本意趣關(guān)懷實在有限得很……他對于人性的關(guān)懷，可謂簡簡單單”②。同樣，理查遜在分析情感和道德狀態(tài)上略有所長，然而“妄稱理查遜可以經(jīng)典作家之身再成時尚，卻純屬徒勞”③。他的意義就在于他是構(gòu)成簡·奧斯汀身后背景的一個要員，因為他而有了簡·奧斯汀，他開創(chuàng)了英國小說的偉大傳統(tǒng)。但由于社會差別太大，理查遜的作品尚不能為簡·奧斯直接利用。要待范妮·伯尼把它化入有教養(yǎng)的生活，簡·奧斯汀才能汲取他的教誨。于是，利維斯的第一位大家就落到了緊隨菲爾丁─理查遜─范妮·伯尼這條文學(xué)脈絡(luò)而來的簡·奧斯丁身上。利維斯把簡·奧斯汀看作偉大傳統(tǒng)的奠基人：“她不單為后來者創(chuàng)立了傳統(tǒng)，她的成就，對我們而言，還有一個追溯的效用……正是她創(chuàng)立了我們看見傳承至她的那個傳統(tǒng)。”④“她對于‘謀篇布局’的興趣，卻不是什么可以被掉轉(zhuǎn)過來把她對于生活的興趣加以抵消的東西；她對于生活所抱的獨特道德關(guān)懷，構(gòu)成了她作品結(jié)構(gòu)原則和情節(jié)發(fā)展的原則，而這種關(guān)懷又首先是對于生活加在她身上的一些所謂個人性問題的專注。她努力要在自己的藝術(shù)中對感覺到的種種道德緊張關(guān)系有個更加充分的認識，努力要了解為了生活她該如何處置它們，在此過程中，聰穎而嚴(yán)肅的她便得以把一己的這些感覺非個人化了?！憋@然，正是這種強烈的道德關(guān)懷和對藝術(shù)形式把握的完美結(jié)合使簡·奧斯汀成為了英國小說偉大傳統(tǒng)的奠基人。奧斯丁的后繼者當(dāng)屬對她⑤推崇備至的喬治·艾略特了。在《偉大的傳統(tǒng)》第二章中，利維斯專門探討喬治·艾略特的作品，其篇幅占全書三分之一強。為了把這位驚世駭俗的女性小說大家置于簡·奧斯汀所開創(chuàng)的這個偉大傳統(tǒng)之中，他特別強調(diào)了喬治·艾略特與簡·奧斯汀之間的蒙恩受惠關(guān)系。通過引用《費利克斯·霍爾特》、《米德爾·馬契》的片段，利維斯暗示了簡·奧斯汀和喬治·艾略特在使用反諷表達對生活的道德關(guān)懷上的相近性。不僅如此，在利維斯看來，喬治·艾略特正是發(fā)現(xiàn)了簡·奧斯汀反諷背后的深刻意味以及她的藝術(shù)所展現(xiàn)的根本道德之關(guān)懷與自己作為小說家而感到的基本問題有最為直接的關(guān)聯(lián)，她才從而習(xí)之。至此，我們看到了喬治·艾略特與簡·奧斯汀之間的蒙恩受惠關(guān)系。我們的傳統(tǒng)中又增添了另外一位要員——喬治·艾略特。利維斯從喬治·艾略特的道德關(guān)懷入手，試圖對其作品歸納出連貫一致的總體評價：在他看來，她的早期作品盡管預(yù)示著一位偉大小說家的誕生，但只有《織工馬南》中的道德意圖令人感動。中期作品《羅慕拉》如亨利·詹姆斯所說是從她的道德意識中演變而來的，小說家對政治、社會、經(jīng)濟以及文明的復(fù)雜走向表現(xiàn)出了強烈的興趣。隨后利維斯又對喬治·艾略特的杰作《米德爾·馬契》進行了詳察細析，認為這部小說極其成功地表現(xiàn)了人性的主題，充分反映了作者成熟的創(chuàng)造天才；而喬治·艾略特的最后一部作品《丹尼爾·狄隆達》不僅體現(xiàn)了她對人的道德本質(zhì)的深刻洞見，也展示出其興味關(guān)懷的本質(zhì)和傾向。于是，在利維斯的眼里，喬治·艾略特比缺乏道德與人性內(nèi)涵的福樓拜更偉大，其偉大之處直逼托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》?？梢钥闯觯S斯對喬治·艾略特偏愛有加，禮贊備至，其深入透徹的研究與充滿激情的評析盡顯一位批評家的真誠和坦蕩。需要指出的是，利維斯并不是要描摹一幅刻板的道德家的肖像，而是要揭示喬治·艾略特作為小說大家的內(nèi)在本質(zhì)；他所提煉的道德要義也不是簡單的是非判斷，更不是懲惡揚善的說教，而是一把浸透著人性關(guān)懷和社會批判的文學(xué)標(biāo)尺。簡·奧斯汀的另一位后繼者亨利·詹姆斯完全認同喬治·艾略特主題中的道德要義。在利維斯看來《一位女士的畫像》就是《丹尼爾·狄隆達》的一個變奏，喬治·艾略特主題所具有的道德要義，經(jīng)詹姆斯的提煉，變成了與他賦予“高等文明”之上的價值相協(xié)一致的東西。在喬治·艾略特至為成熟的作品里，以前所未有的細膩精湛之筆，描寫了體現(xiàn)出上等社會之文明的經(jīng)驗老到人物之間的人際關(guān)系，并在筆下使用了與她對人性心理的洞察和道德上的卓識相協(xié)對應(yīng)的一種新穎的心理描寫法。所有這些對于詹姆斯自己的問題具有直接而重要的關(guān)系。通過兩部作品的比較，我們看到了兩位作家之間的重要關(guān)聯(lián)，于是我們就有了另外一位小說大家。但是利維斯進一步澄清了這種關(guān)聯(lián)的實質(zhì)：存在于兩個作家之間的關(guān)系不是模仿的關(guān)系，而是兩個天才之間創(chuàng)造的關(guān)系。利維斯發(fā)前人之所未見，將詹姆斯廣受好評的《專使》排除在優(yōu)秀作品之列，極力推崇其早期作品《一位女士的肖像》和《波士頓人》，因為這兩部小說交織著種種以個人問題和道德旨趣為內(nèi)涵的興味關(guān)懷。就此而言，利維斯確實抓住了詹姆斯小說創(chuàng)作的關(guān)鍵和內(nèi)核。當(dāng)然，對于他所禮贊的小說大家， 利維斯也并非一味地加以袒護，而是盡現(xiàn)一位批評家的赤誠。這一點從他對晚期詹姆斯的評價就可以窺見一斑。在利維斯看來，創(chuàng)作晚期的詹姆斯一味追求文風(fēng)上的隱晦曲折、復(fù)雜細膩，從而喪失了鮮活、敏銳的生活感受力，也喪失了道德觸覺上的準(zhǔn)確性，無法給人性以更加強烈而嚴(yán)肅的關(guān)注。除了《未成熟的少年時代里》和《梅茲所知》，他的小說已經(jīng)變成了復(fù)雜的拼字游戲和迷宮，缺乏人生的意義，他的藝術(shù)總的說來是“合成式”的而不是真正的充滿“詩意”。盡管利維斯將詹姆斯列入英國傳統(tǒng)也許會有爭議，他對后期詹姆斯的貶斥也頗有值得商榷之處。但他還是以他獨特的批評方法向我們推出了他的小說大家。探討一位作家對另外一位作家的影響有時可能是一樁無足輕重的學(xué)術(shù)消遣，但對于利維斯來說，它不僅是確立偉大傳統(tǒng)存在的一種方式，而且也是確立英國文學(xué)存在的一種方式。也正是通過這種方式，他把簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯融入到了同一偉大傳統(tǒng)的脈流之中。對于利維斯來說，與其他幾位小說大家相比，把康拉德置于偉大傳統(tǒng)之中是頗費些周折的。他沒有強調(diào)康拉德與其他幾位小說大家之間的蒙恩受惠關(guān)系，而在于論述他的外異性，他生為波蘭人，卻選擇了英語來寫作，這在利維斯看來主要是由他要表達的主題和興味關(guān)懷所決定的。而這種關(guān)懷是與簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯完全一樣的。在此，利維斯沒有忘記強調(diào)康拉德藝術(shù)的獨創(chuàng)性：“他從英國文學(xué)里汲取所需之物，以天才所特有的方法學(xué)而習(xí)之，這與模仿自是迥然有別的。”⑥換言之，正是通過英語這種語言，康拉德走進了偉大的傳統(tǒng)，成為偉大傳統(tǒng)中重要的一員。在討論康拉德的小說時，利維斯將著名的《黑暗的心靈》看成是次要作品，于是在利維斯的經(jīng)典中，《諾斯特羅莫》和《特務(wù)》就成了兩部超一流的英語小說，前者通過具有道德意味的布局探討了道德理想主義與物質(zhì)利益關(guān)系的主題，后者則以復(fù)雜的道德關(guān)懷作為指導(dǎo)原則，探討了對立的道德觀點在反諷的作用下發(fā)生互動的主題。當(dāng)下學(xué)界對康拉德的批評早已汗牛充棟，利維斯的觀點也算是一家之言吧?？道轮?，在這個傳統(tǒng)之下的小說大家還有勞倫斯。利維斯對勞倫斯給予了高度的評價：稱他是在英語語言里我們這個時代的天才巨人，作為小說家，他代表的是生機勃勃且意義重大的發(fā)展方向?！八谛问?、手法和技巧上是個非常大膽而激進的革新家，而驅(qū)使他去發(fā)明和實驗的，則是他對生活所抱有的至為嚴(yán)肅而迫切的關(guān)懷?！雹哒沁@種關(guān)懷把勞倫斯與喬治·艾略特緊密地連接在一起?！逗纭泛汀稇賽壑械呐恕肥莿趥愃沟奶觳胖?，在其中，勞倫斯闡發(fā)了他獨到的興味關(guān)懷和寫作方法。利維斯以上旁征博引而又言之鑿鑿的點評使我們看到了英國文學(xué)一條清晰的傳統(tǒng)血脈：菲爾丁、理查遜、范妮·伯尼、簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德，以及勞倫斯。而簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德以及勞倫斯都是這個傳統(tǒng)中的小說大家。

《偉大的傳統(tǒng)》一經(jīng)問世，便引起了人們有關(guān)小說的激烈爭論。有的讀者和批評家認為，利維斯的偉大傳統(tǒng)是一個武斷的、個人化的傳統(tǒng)， 在他們看來，把偉大的傳統(tǒng)建立在藝術(shù)的精湛和以人性為中心是專橫和狹隘的。似乎利維斯曾經(jīng)認為或暗示過，只有他說過的那些作家才是偉大的或者只有這些他稱之為偉大的作家才是值得一讀的。不管怎樣，如果說僅僅通過增加一些作家就可以使他的傳統(tǒng)少一些個人化的色彩，這一點是值得探討的。但有一點我們不會懷疑，沒有哪位批評家會把大量的時間花費在一位他并不喜歡的作家身上。所有重要的和有一定時間的批評研究都來源一種個人的偏愛。英國批評家加米尼·薩爾加多也曾向我們發(fā)出警告：“把一個偉大作家和一種文學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來談?wù)?，危險之一就是我們易于動輒把他同化于這種傳統(tǒng)，抹殺他的個性，使他變成其中平淡無奇的一員。我們常會忘記，任何一位杰出的藝術(shù)家都不會像人們搬進備有家具的住房一樣，消極地在傳統(tǒng)中‘占有一席之地’。相反，他通過自己與眾不同的貢獻徹底改變了傳統(tǒng)。因此，倘若我們要把一位作家與傳統(tǒng)相聯(lián)系，那么努力抓住他的特殊性和獨創(chuàng)性，應(yīng)成為我們唯一的評論動機?！雹鄳c幸的是，利維斯似乎充分意識到了加米尼·薩爾加多警告的危險性，他在強調(diào)這些小說大家傳統(tǒng)性的同時，更著重于他們的獨創(chuàng)性和創(chuàng)造性。在《莎士比亞前言》中，撒謬爾·約翰遜希望“我在此處并非固執(zhí)卻深思熟慮的話可以喚起人們對于戲劇原則的重新思考”⑨。不管讀者選擇怎樣的方式去描述《偉大的傳統(tǒng)》的寫作方式，可以肯定的是，正如約翰遜希冀喚起人們對戲劇原則的重新思考，利維斯也喚起了人們對小說的重新思考。更值得記住的是，利維斯創(chuàng)作《偉大的傳統(tǒng)》的目的十分明確，就是要重新改寫對于英國小說所作的那些傳統(tǒng)的、約定俗成的觀點。如果說在今天，簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德作為偉大小說家的地位是一個不爭的事實的話，那么，在很大程度上，利維斯所作的評價功不可沒。在這部力作中， 利維斯以道德要義、生活趣味、非個性化、獨創(chuàng)性為基準(zhǔn)，點評了兩百多年來的英國小說，不僅重新解讀了英國小說的偉大傳統(tǒng)，而且極大地改變了普通讀者閱讀小說的習(xí)慣，大大擴展了嚴(yán)肅文學(xué)在現(xiàn)代社會中的影響。唯有置身于當(dāng)年的特定情景中，我們才能深切地感受到利維斯的這一舉動是何等的不俗和無畏。

不過，《偉大的傳統(tǒng)》也并非無可挑剔，其缺憾之處我們可以舉出許多。其一，在《偉大的傳統(tǒng)》中， 利維斯并沒有給簡·奧斯汀這位偉大傳統(tǒng)的開山鼻祖單列一章進行專門論述，從這個意義上來講，它并不是一部完整的著作。值得欣慰的是，由于利維斯夫人已于1941年7月開始了關(guān)于簡·奧斯汀作品的研究， 因此，我們可以把利維斯夫人發(fā)表的《簡·奧斯汀作品批評理論》（見于《細察》1941年第10期和1941年第12期）作為續(xù)篇來讀。其二，正如陸建德博士在《偉大的傳統(tǒng)》序言中所講：“從某種意義上來說， 《偉大的傳統(tǒng)》是一部未完成的著作?！雹獗蛔u為“我們時代最偉大的天才”勞倫斯的缺席尤為醒目，不能不說是這部偉大作品的缺憾之處。不過，利維斯后來專論這位小說家的兩部著作《小說家勞倫斯》和《思想、話語和創(chuàng)造性：勞倫斯的藝術(shù)和思想》可算作對此缺憾的一個令人滿意的彌補。其三，不可否認的是利維斯把狄更斯排除在偉大的小說家之外顯然犯了一個嚴(yán)重的錯誤，因為狄更斯非常明顯地符合他的偉大標(biāo)準(zhǔn)。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中用貶諷之筆品評了狄更斯。但令人玩味的是，利維斯卻強調(diào)了狄更斯對其他小說大家的廣泛影響。如在康拉德的《特務(wù)》、在詹姆斯的《羅德里克·赫德森》，其影響所及還到了勞倫斯的《迷途的姑娘》。只可惜利維斯在文中并沒有進一步鞏固和加強這種聯(lián)系，但如果說狄更斯對這些小說大家有著如此深遠的影響，那么，我們是不是有足夠的理由可以說狄更斯也具備了小說大家的某些特質(zhì)呢？在這里，利維斯的局限性和褊狹性就不言自明了。其四， 利維斯在評價勞倫斯時曾言道“他在形式、手法和技巧上是個非常大膽而激進的革新家”，如果說我們可以把它看作是一條甄別的標(biāo)準(zhǔn)，那么，我們就不能不質(zhì)疑利維斯對喬伊斯的《尤利西斯》所進行的嚴(yán)厲批評“《尤利西斯》不是什么新開端；相反，它是一條死胡同，或至少是導(dǎo)向分崩離析的一個路標(biāo)”{11}。最后，毫無疑問，利維斯細讀文本的批評方法喚醒了我們久違的對于文本閱讀的興味，但大段大段的引文也讓不熟悉英國文學(xué)的讀者望文生畏，不知所云，而利維斯的批評語言也往往讓人有霧里看花之感。換句話說，這種批評方法熱衷于孤立地解讀小說的某些片段，關(guān)注的是小說的肌理，而不是小說的結(jié)構(gòu)。對此，美國大批評家雷納·韋勒克曾有過中肯的評說：“不肯形成理論的態(tài)度對利維斯的實踐導(dǎo)致了阻礙發(fā)揮的效果；這種態(tài)度也致使他擯棄技巧分析的工具和概念，而滿足于印象或教條式說明的感受。利維斯的文筆拐彎抹角刻意經(jīng)營，其中許多章節(jié)都令人不堪地顯得苦于表達，糾纏于慣用的字眼，他的文筆固執(zhí)地依附直接事物，似乎每每否定了理性的生命和光明。”{12}事實上，也正因為如此，利維斯的批評事業(yè)無法薪火相傳，后繼乏人。關(guān)于利維斯文學(xué)批評的實質(zhì)， 雷納·韋勒克論道：“利維斯論及語言問題的論調(diào)似乎每每語焉不詳，或是注重個別文字的效果，或是探究意象，他興趣不在文字風(fēng)格或韻律，因此這類技巧分析一概避而不談。他對小說的技巧問題也全然不感興趣。他每每談?wù)摗淖趾竺娴牧α俊瘂13}……看來這無非是對某種朦朧感情的一個姿態(tài)而已。其實他旋即撇開了表面文字，旨在界定一位作者所表達的特定感情或情調(diào)?！信d趣的主要是情調(diào)，因此不久他就變成了一位著眼于道德和社會問題的批評家?！眥14}在此，我們不愿完全認同這一觀點，但至少它確實反映了利維斯文學(xué)批評的某種傾向。

盡管利維斯的小說批評存在著這樣或那樣的局限性，但并沒有嚴(yán)重地損害他作為一位小說批評家所取得的成就，我們無法否認，他還是成功地界說了自己的趣味，確認了他視為核心地位的那種傳統(tǒng)，喚起了人們對小說的重新思考。在20世紀(jì)的文學(xué)批評中，利維斯給人深刻印象的關(guān)鍵在于他試圖把形式主義和社會歷史的批評方法結(jié)合在一起。他把形式主義對于語言和結(jié)構(gòu)的仔細分析同社會歷史的方法對于社會學(xué)的濃厚興趣結(jié)合起來，既沒有陷入形式主義以犧牲內(nèi)容為代價強調(diào)形式的泥潭，也沒有重蹈社會學(xué)以犧牲形式為代價強調(diào)內(nèi)容的覆轍?！秱ゴ蟮膫鹘y(tǒng)》就是有著這一特點的經(jīng)典之作。他強烈反對形式主義者為了語言分析而進行語言分析的傾向，以及他們在文學(xué)批評方面所表現(xiàn)出的無能和勉強。{15}在攻擊形式主義者“天生的對于純技巧的關(guān)注，剝奪文學(xué)的社會意義，把文學(xué)簡化成一種審美活動”這一點上，利維斯無疑是最虔誠的馬克思主義者的同盟軍。{16}但是， 利維斯并不是一個馬克思主義者:他對文學(xué)的關(guān)注回避了意識形態(tài)、政治和社會經(jīng)濟的考慮，他所追求的是文學(xué)的道德和精神價值。今天，沒有人會懷疑利維斯小說批評遺產(chǎn)的意義。在20世紀(jì)的英國批評家中，利維斯的實際影響恐怕無人能比。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：高蘭，吉林大學(xué)文學(xué)院在讀博士，北華大學(xué)大學(xué)外語部副教授，研究方向為英美文學(xué)、世界文學(xué)與比較文學(xué)。

①②③④⑤⑥⑦⑩{11} [英]F.R.利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第1頁，第6頁-第7頁，第7頁，第8頁，第11頁- 第12頁，第29頁，第40頁，第25頁，第42頁-第43頁。

⑧ 【英】加米尼·薩爾加多：《勞倫斯與浪漫主義》，轉(zhuǎn)載于《勞倫斯評論集》，蔣炳賢編選，上海文藝出版社，1995年版，第370頁。

⑨ Samuel Johnson， ‘Rasselas’， Poems， and Selected Prose， p.258.

{13} F.R.Leavis， Revaluation: Tradition Development in English Poetry， The Norton Library W.W.Norton Company.Inc. New York， 1963， p56.

{12}{14} 【美】雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評史》，楊自武譯，第五卷，第391頁，第387頁。

{15} See his views Empson and Richards in Education and the University，pp71-72.

{16} Terry Eagleton， Marxism and Literary Criticism，1976，p.20.