奧威爾《１９８４》的空間解讀

關(guān)鍵詞：空間 權(quán)利 認(rèn)知 身體 精神

摘要：作為反烏托邦代表作之一，奧威爾的《1984》中有很多關(guān)于空間場(chǎng)所的描寫，既有具體的現(xiàn)實(shí)空間，也有抽象的心理空間。這些空間描寫蘊(yùn)含著豐富深刻的意義。它們不僅對(duì)主人公溫斯頓的身體和精神上造成了深刻的影響，而且對(duì)整個(gè)處在極權(quán)社會(huì)中的人們思維方式的建構(gòu)和政治權(quán)力的實(shí)施也起著關(guān)鍵性的作用。

一、引 論

20世紀(jì)科技的發(fā)展，已經(jīng)把人類帶向一個(gè)同時(shí)性的時(shí)代?！拔覀兩硖幫瑫r(shí)性的時(shí)代中，處在一個(gè)并置的年代，這是遠(yuǎn)近的年代、比肩的年代、星羅散布的年代?！保ǜ？拢?982：18）在這個(gè)年代，空間取代了時(shí)間的歷史地位，扮演著關(guān)鍵的角色。空間不僅影響著個(gè)體人的身體和精神，而且對(duì)人們尤其是處在極權(quán)社會(huì)的人們的思維方式的建構(gòu)和政治權(quán)力的實(shí)施起著關(guān)鍵性的作用?？臻g對(duì)人類的規(guī)訓(xùn)和支配作用典型地體現(xiàn)在英國(guó)小說(shuō)家喬治·奧維爾的經(jīng)典反烏托邦小說(shuō)《1984》中。本文擬將福柯的全景敞視模式和差異地點(diǎn)等空間理論與西方認(rèn)知科學(xué)理論結(jié)合在一起，研究《1984》中空間和權(quán)力運(yùn)作對(duì)主人公的身體規(guī)訓(xùn)，空間的隱喻對(duì)主人公的心理影響，并進(jìn)而揭示出在極權(quán)社會(huì)中空間對(duì)于人類的思維方式的建構(gòu)和政治權(quán)力的實(shí)施方面所起的關(guān)鍵性作用。

二、空間與認(rèn)知理論

?？略?976年與一群法國(guó)地理學(xué)者的面談中承認(rèn)他長(zhǎng)久以來(lái)一直對(duì)空間著魔的問(wèn)題，聲稱：“空間位置，特別是某些建筑設(shè)計(jì)，在一定歷史時(shí)代的政治策略中，扮演了重要的角色?！薄敖ㄖ?8世紀(jì)末葉以來(lái)，逐漸被列入到人口問(wèn)題、健康與都市問(wèn)題中?！ㄋ┳兂闪藶檫_(dá)成經(jīng)濟(jì)——政治目標(biāo)所使用的空間部署的問(wèn)題”（包亞明，2001:29-30）。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中，通過(guò)對(duì)全景敞視建筑的剖析，揭示了權(quán)力是如何通過(guò)建筑或者空間的分隔對(duì)人的身體進(jìn)行監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)象。?？抡J(rèn)為，通過(guò)利用空間監(jiān)視的科學(xué)技術(shù)和建筑設(shè)計(jì)兩種手段，可以使空間單位中的個(gè)人得到有效的監(jiān)管。在《不同空間的正文與上下文》中，?？绿岢隽恕安町惪臻g”的理論。差異空間是為了有效抵制海德格爾提出的“差異時(shí)間”而提出的概念，它把西方傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)時(shí)間的重視轉(zhuǎn)向?qū)臻g的聚焦。?？逻€提出了差異地點(diǎn)的五個(gè)原則，并對(duì)這些地點(diǎn)的存在方式、功能及其隱喻意義進(jìn)行遮蔽的闡釋，以使人類從新的角度理解這些空間。

那么，空間是如何通過(guò)身體作用于人類思想的呢？它是通過(guò)人類自身的認(rèn)知能力實(shí)現(xiàn)的。認(rèn)知學(xué)家Lakoff曾提出體驗(yàn)哲學(xué)的三個(gè)基本原則，即心智的體驗(yàn)性、認(rèn)知的無(wú)意識(shí)性和思維的隱喻性。他指出，“概念是通過(guò)身體、大腦和對(duì)世界的體驗(yàn)而形成的，并只有通過(guò)它們才能被理解。”（Lakoff＆Johnson，1999: 497）我們生活在空間和時(shí)間中，而空間比時(shí)間更具有可見性。例如，前、后或者先、后都來(lái)源于空間概念，來(lái)自人的身體對(duì)空間中方向的體驗(yàn)，然后被映射到時(shí)間的認(rèn)知域中，表達(dá)時(shí)間概念。空間概念還通過(guò)跨域映射被擴(kuò)展到許多其他的認(rèn)知域中，例如，上為大、高級(jí)、高等；下為小、低級(jí)、低等。因此，身體和空間是我們對(duì)世界概念化的基點(diǎn)?？臻g是人類生活中普遍存在的，它無(wú)時(shí)無(wú)刻都在影響人的思維。認(rèn)知科學(xué)還認(rèn)為，推理是基于身體經(jīng)驗(yàn)的，其基本形式來(lái)自于感覺運(yùn)動(dòng)和其他基于身體的推斷形式。推理具有想象力，基于身體的推理形式是通過(guò)隱喻影射進(jìn)入抽象推理模式的。

?？潞蚅acoff理論的契合點(diǎn)在于空間和身體。?？峦ㄟ^(guò)對(duì)空間中的技術(shù)進(jìn)行研究，把身體作為技術(shù)的對(duì)象，但他沒(méi)有揭示空間如何通過(guò)影響人的身體體驗(yàn)，進(jìn)而對(duì)人的思想方式進(jìn)行影響的途徑。Lacoff把人的意識(shí)當(dāng)作主體，認(rèn)為通過(guò)身體和感官對(duì)空間的感受，人類就會(huì)形成一系列基本的概念和范疇，然后通過(guò)隱喻，擴(kuò)展到其他認(rèn)知域，以達(dá)到擴(kuò)展知識(shí)的認(rèn)知目的。兩種理論相結(jié)合，就可以說(shuō)明空間怎樣通過(guò)人的身體感受，對(duì)人類的認(rèn)知方式和思維造成重要的影響。所以，我們可以得到以下結(jié)論：空間是人類認(rèn)知的基礎(chǔ)，同時(shí)人類也對(duì)空間進(jìn)行人為式的再生產(chǎn)；空間概念具有隱喻性，其大部分是潛意識(shí)的，通過(guò)無(wú)意識(shí)的認(rèn)知推理過(guò)程和人的隱喻性的思維方式，影響控制人類的思想和抽象概念形成過(guò)程。因此統(tǒng)治階級(jí)總是改造空間，把空間作為其統(tǒng)治的一個(gè)關(guān)鍵性工具，來(lái)實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)人的身體和控制人的思想這一目的。

三、《1984》中的物理空間

奧威爾的《1984》展示了一個(gè)最具經(jīng)典的極權(quán)世界，這個(gè)世界中有各種典型的空間和建筑，它們有著各自的政治功能和深刻的政治隱喻意義。概括起來(lái)講，《1984》的空間可以分為兩大類：物理空間：個(gè)人空間、公共空間和政府建筑；抽象空間：時(shí)間空間、心理空間和政治空間。小說(shuō)的男主人公溫斯頓的意識(shí)和思維就是在這些空間中不斷地轉(zhuǎn)變，從產(chǎn)生反叛意識(shí)到最后的屈從。而極權(quán)統(tǒng)治階級(jí)就是通過(guò)對(duì)人類物理空間的直接控制進(jìn)而對(duì)人類抽象空間進(jìn)行間接的控制。

從社會(huì)的角度講個(gè)人空間是指屬于個(gè)人所有的空間，比如私人住宅。而在心理學(xué)上，它是指?jìng)€(gè)人的心理允許的安全區(qū)域，也就是說(shuō)，如果一個(gè)人侵入另一個(gè)人的個(gè)人空間，這另一個(gè)人就會(huì)感到威脅的存在。具體到《1984》而言，主人公溫斯頓的個(gè)人空間從社會(huì)角度包括他的家庭住所和在小巷中的幽會(huì)場(chǎng)所。奧威爾在書的開頭部分對(duì)溫斯頓公寓里的電幕進(jìn)行了詳細(xì)的描寫：“電幕能夠同時(shí)接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細(xì)語(yǔ)大一點(diǎn)，他就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動(dòng)。當(dāng)然，沒(méi)有辦法知道，在某一特定的時(shí)間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。思想警察究竟多么經(jīng)?！阍缫堰@樣生活了：你發(fā)出的每一個(gè)聲音，都是有人聽到的，你做出的每一個(gè)動(dòng)作，除非在黑暗中，都是有人仔細(xì)觀察的?！保▕W維爾，1949：6）

這里的電幕有著雙重的功能。其一，是?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》中所提到的全景敞視的監(jiān)視功能，即對(duì)所有的個(gè)體進(jìn)行全方位的、全天候的監(jiān)視和記錄，從而達(dá)到對(duì)人的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。電幕是用來(lái)對(duì)人的身體活動(dòng)方式進(jìn)行監(jiān)視的，而竊聽器是監(jiān)視人的言語(yǔ)的?！皽厮诡D繼續(xù)背對(duì)這電幕。這樣比較安全些；不過(guò)他很明白，甚至背部有時(shí)也能暴露問(wèn)題。”在這里，可以看出如果主人公的行為方式或面部表情有所異樣便會(huì)被定為叛黨。由于電幕存在于這個(gè)城市的每個(gè)空間地點(diǎn)，包括核心黨黨員的家中和咖啡廳、電影院甚至廣場(chǎng)等各個(gè)公共活動(dòng)場(chǎng)所，所以無(wú)論走到哪里，溫斯頓的身體行為都被仔細(xì)地監(jiān)視。在這些空間中，行為方式是被規(guī)劃出來(lái)的，例如每天人們必須做早操和兩分鐘的仇恨運(yùn)動(dòng)，以表現(xiàn)出對(duì)敵人的激憤動(dòng)作和表情。從溫斯頓做早操的情況和他對(duì)裘莉亞的初次反感印象來(lái)看，他對(duì)于運(yùn)動(dòng)是很厭惡的。在小說(shuō)的最后一部分我們也可以看出，各種刑罰都是針對(duì)身體的。這種對(duì)于身體的規(guī)訓(xùn)，實(shí)際上是限制了人的行動(dòng)。體驗(yàn)哲學(xué)指出，人的抽象概念來(lái)源于人的身體體驗(yàn)，如果身體的運(yùn)動(dòng)方式較少，其結(jié)果是直接導(dǎo)致人的概念隱喻的減少，即會(huì)降低人的抽象思維能力。在溫斯頓寫日記時(shí)，進(jìn)行邏輯思考和表達(dá)思想對(duì)于他已經(jīng)是一件很不習(xí)慣和困難的事情了。

由于電幕被安放在每個(gè)正常人的家中，而不僅僅是在以醫(yī)院、圖書館為代表的公共場(chǎng)所和以政府機(jī)關(guān)、法庭和監(jiān)獄為代表的權(quán)力機(jī)構(gòu)，其性質(zhì)就發(fā)生了變化，因?yàn)檫@不僅是為維護(hù)正常的秩序，而是為了達(dá)到極權(quán)政府的統(tǒng)治需要，是針對(duì)每個(gè)人的全面持續(xù)的監(jiān)視。電幕不斷地對(duì)溫斯頓的心理上的個(gè)人空間進(jìn)行侵犯，造成溫斯頓長(zhǎng)期的精神緊張和焦慮?！安恢裁淳壒?，起居室里的電幕安的位置與眾不同……溫斯頓坐在壁龕里，盡量躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可以處在電幕的控制之外，不過(guò)這僅就視野而言。當(dāng)然，他的聲音還是可以聽到的，但只要他留在目前的位置，電幕就看不到他。一半是由于這間屋子的與眾不同的布局，使他想要做他目前要做的事?！保▕W維爾，1949：8-9）

雖然溫斯頓是在自己的家里，但這個(gè)家卻并不是真正的私人空間，因?yàn)樵谶@個(gè)極權(quán)社會(huì)里已經(jīng)沒(méi)有任何的私人空間。對(duì)于這個(gè)還有些許反抗思想的人來(lái)說(shuō)，唯一逃脫視覺監(jiān)視的只剩下一個(gè)小小的角落。在這里他還可以勉強(qiáng)寫出自己的思考，雖然是破碎的、毫無(wú)邏輯的。

其二，電幕也起到今天的電視作用。它對(duì)大眾進(jìn)行思想意識(shí)形態(tài)灌輸，以期達(dá)到對(duì)大眾的思想統(tǒng)治和思維干擾。這種做法的結(jié)果使得個(gè)體的思想即使沒(méi)有被全部統(tǒng)治，僅存的自由意志和自我識(shí)別也會(huì)被弄成非?；靵y的碎片。電幕這種監(jiān)視手段使權(quán)力得到了絕對(duì)的空間和時(shí)間上的延拓，把全景敞視模式變成一種無(wú)所不在的機(jī)制網(wǎng)絡(luò)，毫無(wú)時(shí)空中斷地遍布整個(gè)社會(huì)，成為極權(quán)主義權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)每一個(gè)體進(jìn)行從身體到思想全方位的統(tǒng)治工具。

溫斯頓家里的內(nèi)部空間也是一個(gè)單調(diào)的禁錮空間。由于物質(zhì)的匱乏和統(tǒng)一思想的要求，除了每天起監(jiān)視作用的電幕和角落里的一套桌椅以外，幾乎沒(méi)有其他看起來(lái)像家或使人產(chǎn)生情感的家具。這些組成對(duì)人的持久不斷的監(jiān)視、禁錮和思想的剝奪，也顯示出對(duì)親情、友情及愛情的剝離。這種場(chǎng)面變成了現(xiàn)代好萊塢電影中未來(lái)世界典型的單身男人的“家”。例如，第五元素與布魯斯·威利斯的單身公寓非常類似，狹長(zhǎng)的封閉單獨(dú)的空間，一切日用品如床或柜子為了節(jié)省空間平時(shí)不使用時(shí)都會(huì)被折疊在墻壁中，給人的視覺效果是家徒四壁。所有的家庭都是如此，只是門牌號(hào)不同。警察來(lái)抓人時(shí)僅僅憑借這個(gè)號(hào)碼標(biāo)識(shí)，這表明家庭對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)也只作為一個(gè)數(shù)字編號(hào)罷了。這種布局完全抹煞了人類的個(gè)性，讓所有公民感覺自己的微不足道和個(gè)性的喪失。

“亞伯拉罕·馬洛斯將人的欲望或需要分為五個(gè)層次：生理需要、安全需要、社交需要、受尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)需要。他還認(rèn)為，人們的欲望或需要是按以上五個(gè)層次由低級(jí)向高級(jí)逐級(jí)發(fā)展的，當(dāng)?shù)蛯哟蔚男枰玫綕M足以后，人們就開始追求更高一層的要求。”（劉輝煌，2004:69）但是極權(quán)社會(huì)這種單一和封閉的民居設(shè)計(jì)，使人感到禁絕一切欲望，包括物質(zhì)欲望、生理欲望和社會(huì)欲望。家徒四壁可以避免任何對(duì)人的本能刺激所引起的物質(zhì)欲望，食物和衣服等基本消費(fèi)品匱乏也使人很難上升到其他等級(jí)需要。在這種被?？路Q作最理想的全景敞式監(jiān)控下，人們的個(gè)人空間已經(jīng)被侵入得體無(wú)完膚，毫無(wú)安全感可言。在這兩種需求被剝奪殆盡之后，其他的欲望便也在對(duì)基本的欲望渴求之下被掩蓋了。這樣極權(quán)主義就達(dá)到了對(duì)個(gè)人特別是知識(shí)分子欲望的具體控制。

再來(lái)看一下溫斯頓住所的空間位置。他居住在城市黨員居住區(qū)中的一個(gè)簡(jiǎn)單、普通的單元里，這種空間的定位其實(shí)是在隱喻著其社會(huì)地位。溫斯頓是一個(gè)知識(shí)分子并且是個(gè)黨員，即處于統(tǒng)治階級(jí)的邊緣，又高于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，即是被施以權(quán)力統(tǒng)治的對(duì)象（受監(jiān)視），同時(shí)又因自己僅有的地位和待遇，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)既有無(wú)奈的同情又對(duì)這個(gè)階級(jí)的生活和本質(zhì)不了解。因?yàn)樗幼〉牡胤酵呐阉〉墓と撕碗s貨店所在的街區(qū)相比，還是屬于中層人物居住區(qū)。這種空間的定位使溫斯頓很難對(duì)自己的思想進(jìn)行定位，他是應(yīng)該維護(hù)這種統(tǒng)治（因?yàn)樗墙y(tǒng)治者的一分子，維持這種政權(quán)即是維護(hù)自己的權(quán)利），還是推翻它（因?yàn)樗谀撤N程度上也深受其害）。這使他的精神空間的定位更加混亂，無(wú)所依托。

與溫斯頓的住所形成對(duì)比的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小巷中幽會(huì)地，兩種空間的差異有助于我們理解作家奧威爾和主人公溫斯頓都存有的幻想空間。奧威爾對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的看法是曖昧的：一方面，奧威爾親身體驗(yàn)過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活，在對(duì)這個(gè)階級(jí)充滿同情的同時(shí)也探求其顛覆力量的源泉；但另一方面，奧威爾沒(méi)有真正脫離自己階級(jí)出身的局限，所以無(wú)法真正理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)，無(wú)法找到這種顛覆力量的本質(zhì)。這種矛盾的觀點(diǎn)，使小說(shuō)中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活空間成為幻想空間，“（溫斯頓寫到）如果有希望的話，希望在無(wú)產(chǎn)者身上?！保▕W威爾，1949：70）小說(shuō)開始的時(shí)候，溫斯頓認(rèn)為電幕不存在于這個(gè)空間之中。對(duì)于這些頭腦缺乏武裝的人類，極權(quán)統(tǒng)治集團(tuán)似乎放松了監(jiān)管，這就給人一種相對(duì)安全自由的假象。這里成了他和裘莉亞約會(huì)之地。但是，這也是他的美夢(mèng)破滅之地。溫斯頓在這個(gè)房間里俯視一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女，他無(wú)法理解她的生活和她的心情感受，而且在這些“頭腦缺乏知識(shí)武裝的人”（每天只是無(wú)意義地進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)勞動(dòng)，唱著極權(quán)主義用來(lái)統(tǒng)治思想的歌）身上，溫斯頓看不到任何力量和希望。就像溫斯頓在那里買的嵌著珊瑚的玻璃指針?biāo)笳鞯哪菢?，只是個(gè)美麗的夢(mèng)。他唯一可以寄予希望的力量卻讓他看不到出路，他的夢(mèng)破碎了。

以廣場(chǎng)、電影院和溫斯頓的辦公室為代表的空間是公共空間，這里的地方較為寬闊，但經(jīng)過(guò)極權(quán)政府的再生產(chǎn)，這里仍然封閉得令人窒息，空間的意識(shí)形態(tài)在這里充分表露。這些公共空間，都被極權(quán)政府用來(lái)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的灌輸，充滿警察、巡邏隊(duì)、電幕、竊聽器、宣傳海報(bào)、標(biāo)語(yǔ)、集會(huì)和各種對(duì)反對(duì)派進(jìn)行的攻擊。所有空間里的這些符號(hào)，無(wú)不讓人意識(shí)到極權(quán)社會(huì)政府對(duì)有形空間和無(wú)形空間的控制，它們形成對(duì)人的壓迫感，給人以碩大無(wú)比和不可推翻的震懾感覺。

在這些空間中，最為典型的是作為男女主人公約會(huì)背景多處出現(xiàn)的人群擁擠的廣場(chǎng)。這種人群擁擠的廣場(chǎng)設(shè)置，除了有自然主義的象征意向之外，會(huì)讓人聯(lián)想到現(xiàn)代大都市的擁擠不堪。人們必須面對(duì)，卻又無(wú)法適應(yīng)?？柣舳髟鴮?duì)動(dòng)物的擁擠進(jìn)行過(guò)系列研究，得出了一些驚人的發(fā)現(xiàn)：在高度擁擠區(qū)域的幼鼠死亡率高達(dá)96%。雌鼠無(wú)法建造適宜的巢穴，因此常常丟棄幼鼠。這些幼鼠或者在它們被丟棄的地方死去，或者被成年老鼠吃掉。他因此得出結(jié)論：空間對(duì)老鼠的高死亡率影響很大（坎特威茨，2004：504）。一些心理學(xué)家把上述實(shí)驗(yàn)室的試驗(yàn)，在大城市一些高人口密度區(qū)進(jìn)行驗(yàn)證，得出的結(jié)論是：在人群擁擠的環(huán)境中人類會(huì)感到焦慮煩躁，會(huì)影響人的正常邏輯思維。而在這樣的地方，舉行集會(huì)又會(huì)進(jìn)一步地引導(dǎo)人們喪失意識(shí)，導(dǎo)致癥候性的非理性狀態(tài)。

建筑的隱喻，已經(jīng)受到社會(huì)學(xué)界和城市學(xué)的密切關(guān)注。很多典型性建筑是一個(gè)城市的人情風(fēng)貌的代表，它們可以幫助外來(lái)人群理解該城市，同時(shí)也對(duì)該城市內(nèi)部人的思想形成影響。作為城市建筑之一的帝國(guó)真理部是什么樣的呢？“真理部的無(wú)數(shù)窗口由于沒(méi)有陽(yáng)光照射，看上去像一個(gè)堡壘的槍眼一樣陰森可怕。在這龐大的金字塔般的形狀前面，他的心感到一陣畏縮。太強(qiáng)固了，簡(jiǎn)直無(wú)法攻打。一千枚火箭彈也毀不了它。”（奧威爾，1949:29）概括起來(lái)講，《1984》中的政府建筑代表著極權(quán)統(tǒng)治階級(jí)的意志和辦事原則。首先，從外部空間來(lái)看，政府的四座碩大無(wú)比的金字塔式的建筑，象征著絕對(duì)極權(quán)統(tǒng)治是不可挑戰(zhàn)和動(dòng)搖的。古代金字塔是在一種絕對(duì)黑暗和極權(quán)統(tǒng)治的政治制度下建造的，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人用長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間建造的屹立千年不倒的龐然大物，象征著絕對(duì)的高壓和永恒的極權(quán)統(tǒng)治?！芭c今天的暴政相比，以前的所有暴政都不夠徹底，軟弱無(wú)能。”（奧威爾，1949:200）其次，金字塔建筑同時(shí)也隱喻著絕對(duì)的階級(jí)理念，正像果爾德·施坦因的書中所描寫的階級(jí)結(jié)構(gòu)一樣，“有史以來(lái)……世上就有三種人，即上等人、中等人、下等人。……他們的相對(duì)人數(shù)和他們的相對(duì)態(tài)度因時(shí)代而異；但是社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)不變。即使在發(fā)生了大動(dòng)蕩和似乎無(wú)法挽回的變化后，總有恢復(fù)平衡一樣……這三種人的目標(biāo)是不可調(diào)和的……”（奧威爾，1949：181）最后，玻璃的墻壁設(shè)計(jì)既防止人們窺視里面的事物和人物行為，又可以從其內(nèi)部廣視角的高度使統(tǒng)治階級(jí)隨意監(jiān)視中下層階級(jí)。同時(shí)，玻璃也可以反射陽(yáng)光，而陽(yáng)光有著真理、智慧、公平及愛的象征，這一切是極權(quán)統(tǒng)治所不喜歡的。為了權(quán)力絕對(duì)的集中和永恒的統(tǒng)治，極權(quán)統(tǒng)治者堅(jiān)決排斥真正的真理和公平，偽造為他們服務(wù)的假真理。至于情愛，同中世紀(jì)的基督教統(tǒng)治類似，是被禁止的。這四座大廈的名字和它們各自的職能也形成有趣的反諷：真理部，負(fù)責(zé)制造假的知識(shí)和信息；和平部，負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)；友愛部，對(duì)大眾進(jìn)行拷問(wèn)；富裕部，使大部分人長(zhǎng)期處于窮困狀態(tài)。

在《1984》的最后一章中，對(duì)溫斯頓的拷問(wèn)和監(jiān)禁，使讀者進(jìn)一步了解政府建筑的內(nèi)部。這里沒(méi)有任何窗戶，也找不到出口，完全與世隔絕。這樣的空間設(shè)計(jì)，使得人無(wú)法知道或者計(jì)算時(shí)間；同時(shí)，也看不到任何人類賴以生存的自然環(huán)境，使得人的思想無(wú)法與任何具體事物產(chǎn)生聯(lián)想。在西方人眼里，自然是上帝的象征，而在這里上帝是不存在的，即沒(méi)有獲得救贖的希望。進(jìn)一步講，溫斯頓所在空間的方位也無(wú)法確定，你無(wú)法確定他是在地上還是地下。這種相對(duì)的空間更使人感到無(wú)可依托，使人感到自己的零化與虛無(wú)，感到人的自我意識(shí)已經(jīng)隨著空間和時(shí)間上的消失而不復(fù)存在了。沒(méi)有出口的建筑和一切空間方位的定位混亂，使人的思想混亂和黑暗到了極點(diǎn)，甚至到了絕望的地步。

《1984》中最后一個(gè)物理空間是地域空間。從全球角度來(lái)看，作者在小說(shuō)中構(gòu)造了一個(gè)封閉的空間，即在未來(lái)的1984年，世界僅存三個(gè)寡頭國(guó)家，它們之間彼此矛盾，但為了共同的利益也互相勾結(jié)。從某種程度來(lái)說(shuō)，這種地域空間也是一個(gè)封閉的空間，它擺脫了來(lái)自宇宙的威脅和影響。就同一的統(tǒng)治制度而言，各自的意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一達(dá)到了前所未有的程度。在這樣的世界中，人類沒(méi)有退路可逃了。而?？绿岢龅挠玫胤降膫€(gè)性來(lái)反抗全球化的理想也成為泡影。

四、抽象空間——溫斯頓的心理空間

“心理空間”由多層次、多角度的抽象思維組成。溫斯頓的心理空間主要由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)層面構(gòu)成，揭示這三個(gè)層面就可以全面把握處在極權(quán)社會(huì)的溫斯頓身份本質(zhì)，正如奧威爾所說(shuō)的：“誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去?！保▕W威爾，1949:37）溫斯頓的過(guò)去主要指他的回憶，亦即他的歷史空間。從溫斯頓幾次對(duì)過(guò)去的模糊回憶和假想可以看出，他過(guò)去的記憶是破碎的。在極權(quán)統(tǒng)治開始之前，他的家庭是個(gè)只有母親和小妹妹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭，饑餓和窮困折磨著這一家人。溫斯頓不但沒(méi)有幫助這個(gè)家庭共渡難關(guān)，卻給予他母親和尚在襁褓中的妹妹以致命的打擊。這樣一個(gè)人，會(huì)為了自己出賣任何一個(gè)人，又何從談起為了廣大民眾而革命呢？在極權(quán)主義上臺(tái)之后，他的地位顯然與之前大不相同了。那么他是如何獲得文化知識(shí)？又是如何成為黨員并得到工作的呢？

小說(shuō)的開頭從溫斯頓的中年寫起，而溫斯頓的過(guò)去是從他自認(rèn)為是不連貫的回憶中得知的。他的回憶為什么是模糊、斷裂，甚至不真實(shí)的呢？這就有必要通過(guò)對(duì)他的心理空間的多角度解剖來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。他的母親、襁褓中的妹妹和他的妻子都是從他的個(gè)人視角展現(xiàn)給讀者的。他原來(lái)是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)孤兒，但是到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候他卻已經(jīng)成為黨員和社會(huì)的中層階級(jí)。他是如何從下層階級(jí)上升到中層階級(jí)的呢？

溫斯頓從來(lái)沒(méi)有回憶過(guò)。但有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，他的高升是要有所付出的。在書中，奧威爾對(duì)于溫斯頓偶然去無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活區(qū)進(jìn)行過(guò)描寫，卻沒(méi)有對(duì)他每天下班后例行參加各種公社的活動(dòng)進(jìn)行描寫。這就成為了一個(gè)容易被忽略的盲點(diǎn)。他向奧勃良表決心時(shí)，不假思索地說(shuō)可以去做一切迫害別人的事，而并不考慮事情的后果，即給他人帶來(lái)傷害?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，溫斯頓的所作所為是為了反抗那個(gè)極權(quán)世界。然而，他在閱讀奧勃良編寫的果爾德·施坦因的書時(shí)，表現(xiàn)出十分贊成和認(rèn)同的心態(tài)。這說(shuō)明他的政治思想是盲從的，他在自己都搞不清楚原因的時(shí)候，就盲目地開始了不人道的行動(dòng)。溫斯頓的這些行為表明他其實(shí)是個(gè)自私的唯我論主義者，他不僅在過(guò)去背叛了自己的母親和妹妹，也預(yù)示著在結(jié)尾出賣他的愛人裘莉亞。但我們卻不能把溫斯頓看成一個(gè)完全是在自然主義世界中的人物，他與德萊塞筆下的嘉莉妹妹和哈代筆下的苔絲不同，他是有自我意識(shí)的。在小說(shuō)中，溫斯頓會(huì)經(jīng)常把一些幻想當(dāng)成是回憶，把自己的卑鄙行為當(dāng)成是模糊的、不連貫的東西，甚至對(duì)他母親的失蹤也不加以探究，只是想象一下母親可能的后果。他有意識(shí)地把自己的記憶空間和幻想聯(lián)系起來(lái)，目的是在逃脫良心的譴責(zé)?？梢哉f(shuō)他是個(gè)雙重思想的兩面派，表面上他不屈從極權(quán)，然而作為一個(gè)極權(quán)主義政權(quán)的黨員，表面上的反抗和深層次的認(rèn)同，就是一種雙重思想的使用。在他對(duì)果爾德·施坦因的觀點(diǎn)認(rèn)同時(shí)，他就已經(jīng)認(rèn)同了極權(quán)制度的統(tǒng)治，那又何以談得上反抗呢？如果要反抗，那首先要反對(duì)的就應(yīng)該是他自己。在小說(shuō)的最后，他已經(jīng)失去了自我，化成了一個(gè)極權(quán)主義符號(hào)。

五、結(jié) 論

奧威爾《1984》用一個(gè)年代作小說(shuō)的題目，本身就賦予極權(quán)世界一個(gè)形而上學(xué)的題目，即這個(gè)世界將在未來(lái)的某一時(shí)間點(diǎn)成為政治制度的永恒。在這個(gè)未來(lái)的時(shí)間點(diǎn)，極權(quán)統(tǒng)治下的世界空間將是一種封閉的、永恒的、混亂的、令人憂慮的和霸權(quán)存在，權(quán)力的實(shí)施滲透于每個(gè)空間的角落。由于空間對(duì)人的認(rèn)知形成是關(guān)鍵的，所以在這種空間中生活，不僅會(huì)讓人感覺禁錮、焦慮、絕望和無(wú)奈，而且在對(duì)人的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的同時(shí)也讓人的邏輯思維發(fā)生混亂。但由于空間概念對(duì)思維的影響大部分是無(wú)意識(shí)的，所以它們很難被察覺和抵抗。在這種空間中，溫斯頓本人也成了自我極權(quán)的象征。他是極權(quán)空間的建構(gòu)者，他的心理空間即是極權(quán)空間的投射，他無(wú)法反抗，因?yàn)樗粫?huì)解構(gòu)自我！

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：田俊武，文學(xué)博士，北京航空航天大學(xué)外語(yǔ)系副教授，碩士生導(dǎo)師，北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）文學(xué)編輯，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；唐博，北京航空航天大學(xué)外語(yǔ)系碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王寅.Lakoff Johnson 筆下的認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)[J].外國(guó)語(yǔ)，2001.

[2] ?？?空間、知識(shí)、權(quán)力[A].包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[C].上海：上海教育出版社，2001.

[3] ?？?不同空間的正文與上下文[A].包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[C].上海：上海教育出版社，2001.

[4] Lakoff，G. M. Johnson. Philosophy in the Flesh ——The Embodied Mind and its Challenge to Western Thought[M]. New York: Basic Books. 1999.

[5] 喬治·奧維爾.1984[M].董樂(lè)山譯.廣州：花城出版社，1949.

[6] 劉輝煌.西方經(jīng)濟(jì)學(xué)[M].北京：中國(guó)金融出版社，2004.

[7] 坎特威茨.實(shí)驗(yàn)心理學(xué)[M].楊治良譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2004.