困境中的守候

王手是一個(gè)擅長(zhǎng)在自己身邊的事情上發(fā)現(xiàn)文學(xué)的作家，他往往從最基本的生活事實(shí)出發(fā)，以特有的敘事姿態(tài)和小說(shuō)智慧輕盈而從容地穿梭于現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界之間，述說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的獨(dú)特體悟。行走在王手的小說(shuō)世界里，我們往往感觸到有著豐厚生活底蘊(yùn)的作者所詮釋演繹的某種現(xiàn)實(shí)生存困境；觸摸到一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)、真實(shí)豐滿的人物形象；體味到精練簡(jiǎn)潔、平和內(nèi)斂的文字?jǐn)⑹鲋袠O為生動(dòng)、極富韻味的故事內(nèi)涵。發(fā)表于《當(dāng)代》上的短篇小說(shuō)《懲罰》便帶給我們?nèi)缡堑母杏X(jué)。

《懲罰》以一個(gè)底層小人物的生存際遇為敘事載體，通過(guò)人物此起彼落的人生遭際，道出了主人公在面對(duì)某種生存困境時(shí)的無(wú)奈困惑卻不妥協(xié)屈服的生命質(zhì)感。沒(méi)有扣人心弦的故事情節(jié)、跌宕起伏的人物命運(yùn)、精心刻意的經(jīng)營(yíng)雕琢，僅僅憑借對(duì)生活的傾心體察和自我的深刻思索，作者便將筆觸深入到現(xiàn)實(shí)生存的縫隙之中，審視著現(xiàn)實(shí)帷幕下某種難以言說(shuō)的生存之惑，同時(shí)一步步直抵人物內(nèi)心深處的敘事則流溢出人性特有的脈脈溫情。小說(shuō)所散發(fā)出的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“懲罰”的單純命題，它伸展到某種闡釋不盡的生存困境與對(duì)人性的探察中，而王手對(duì)生存困境的巧妙書寫，對(duì)人性的探詢審視，對(duì)一個(gè)滿腹疑慮卻在困境中堅(jiān)持守候向上品質(zhì)的形象的塑造等，都在一定程度上引發(fā)接受主體心靈深處的一絲悸動(dòng)。而這正是小說(shuō)《懲罰》顯現(xiàn)出別樣意義和價(jià)值的原因所在。

在故事的編織中，作者對(duì)人物生存困境的呈現(xiàn)沒(méi)有像諸多底層寫作者那樣沉浸于某些難以名狀的困境的反復(fù)陳述，他將自己的情感和心智投置到一年輕的個(gè)體生命——李紅旗身上，首先為我們勾畫的是人物在現(xiàn)實(shí)生活中如魚得水的情形：無(wú)意成名卻在當(dāng)?shù)芈暶o起；離開(kāi)南郊后，在西山順利獲得廠長(zhǎng)認(rèn)可被招為車間管理；工人的擁戴不僅使他把生產(chǎn)管理得有聲有色，而且贏得了廠長(zhǎng)的器重和厚愛(ài)，成為了廠長(zhǎng)的大紅人……這一切令我們看到的是這個(gè)經(jīng)過(guò)歷練的18歲少年在社會(huì)上順暢無(wú)阻的一面。之后，作者才在輕盈而豐實(shí)的敘述中緩緩展示出這個(gè)富有鮮活生命質(zhì)感的人物生存的某種無(wú)奈，雖然“以他的形象和能力，找份事情做做還是有的，也很得人賞識(shí)。但到了關(guān)鍵的時(shí)候，他總是處理不好，最后都是鎩羽而歸。這也是他一直以來(lái)覺(jué)得納悶和無(wú)奈的事情”。人物與現(xiàn)實(shí)的摩擦與沖突傳達(dá)出個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)生存間的某種尷尬與錯(cuò)位，但種種無(wú)端的責(zé)罰并非空穴來(lái)風(fēng)，實(shí)際上導(dǎo)致他遭受懲罰的誘因早已被作者巧妙嵌入到故事發(fā)展的鏈條之中。當(dāng)李紅旗最初在南郊享有一定聲譽(yù)，擁有了屬于自己的世界時(shí)，小說(shuō)便交代了他所接受的嚴(yán)格家教。他內(nèi)心深處時(shí)刻牢記的是父親帶有哲學(xué)意味的話語(yǔ)中所弘揚(yáng)的人類的向上品質(zhì)。正是由于此，面對(duì)意外的出人頭地，他沒(méi)有成長(zhǎng)中少年那分特有的狂喜激動(dòng)和維護(hù)自己盛名的強(qiáng)烈欲望；面對(duì)拋頭露臉、顯示自我的機(jī)會(huì)時(shí)，他選擇了不事張揚(yáng)和回避。因?yàn)闈B透著誠(chéng)實(shí)和正直精神的家教時(shí)刻在提醒他人之為人之道，盡管社會(huì)閱歷并不欠缺，但他卻無(wú)法改變自幼由嚴(yán)格家教熏陶而來(lái)的秉性，而對(duì)這種向上品質(zhì)的默然守候正是他屢次遭受責(zé)罰的根由所在。盡管屢受懲罰的遭遇使他常常陷入精神的困頓之中，但這種傷痛的記憶卻無(wú)法摒棄潛藏于內(nèi)心深處的那分執(zhí)著，而他在困頓中依然守候的生命狀態(tài)，則超越了現(xiàn)實(shí)生活的平淡與狹隘，展現(xiàn)出人類精神的某種價(jià)值。作者對(duì)人物與生存境遇間關(guān)系的探索，對(duì)個(gè)人生存法則與現(xiàn)實(shí)生存規(guī)約間沖突和矛盾的展示，揭示了個(gè)體生命在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所遭遇的尷尬境遇：如果堅(jiān)守個(gè)人的為人之道，那么在現(xiàn)實(shí)處境中就會(huì)不停地遭遇懲罰；如果放棄對(duì)自我的堅(jiān)守，雖可以游刃有余地應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活中的各種問(wèn)題，但這只是一個(gè)精神萎縮、缺失自我之人。雖然在故事的建構(gòu)中作者并未體現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和道德意識(shí)，但單純明凈的故事所折射反映的卻是當(dāng)代生活生存的本質(zhì)問(wèn)題。小說(shuō)就這樣以藝術(shù)的手法揭開(kāi)了虛幻迷人的生活表象，在作者審視現(xiàn)實(shí)的目光中道出了現(xiàn)實(shí)人生的某種真諦。

雖然現(xiàn)實(shí)生活讓人感到無(wú)奈與困惑，但人物在困境中的守候、在不安與傷痛的生存際遇中的表現(xiàn)則顯現(xiàn)出未被社會(huì)徹底異化的可貴的人性品質(zhì)。作者在洞悉易被生活常識(shí)所規(guī)避的人物的內(nèi)心世界里，讓我們體會(huì)到了某種來(lái)自人性潛層的溫暖。小說(shuō)主人公不管是得勢(shì)還是失勢(shì)，其言行舉止始終散發(fā)出特有的人性魅力，這種溫暖的人性，仿佛涓涓溪流從生命中自然涌出，悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)感染著我們。當(dāng)李紅旗初到西山的工廠，透過(guò)玻璃窗看到廠長(zhǎng)要他管理的一群正在追逐打鬧的工人時(shí)，他是這樣來(lái)看待這群將被自己直接管理的工人的：“那是些比他年齡還要小的工人，都是像他這樣不讀書出來(lái)做‘童工’的，他們還是孩子，童心未泯，心還是野的，不知道紀(jì)律和定額為何物，把他們?nèi)υ趶S里上班實(shí)在是為難他們了?！?/p>

在李紅旗的心目中，這群在廠長(zhǎng)眼里經(jīng)常骨頭發(fā)癢的工人實(shí)際上和他是一路人，即使待遇上不一樣，精神上也是一樣的，在作者精煉平實(shí)的話語(yǔ)敘述下赫然閃爍的是人性特有的那分光澤。面對(duì)童工，沒(méi)有絲毫的優(yōu)越感和頤指氣使之態(tài)，有的只是一份不分彼此的平常心，李紅旗的這種對(duì)待生命的情懷在作者不動(dòng)聲色的敘述中，如潺潺溪水緩緩流經(jīng)閱讀者的心田。得勢(shì)時(shí)如此，失勢(shì)時(shí)亦如此。當(dāng)因“假農(nóng)民工”事件李紅旗的挺身而出、一愣到底、誓為工人主持公道的言行觸怒廠長(zhǎng)后，他的處境日漸艱難起來(lái)：這個(gè)多面手不僅不再吸引廠長(zhǎng)關(guān)注的目光，而且在漠視中被廠長(zhǎng)“視而不見(jiàn)”了；以前非他莫屬的寫字的活兒居然被廠長(zhǎng)封鎖了消息，讓一個(gè)人見(jiàn)人怕的手像三截棍的殘疾女工取而代之……對(duì)此，李紅旗思想上產(chǎn)生了猶疑，他想“自己是不是有點(diǎn)飄飄然了？是不是自己有功高蓋主的嫌疑？是不是自己立場(chǎng)站錯(cuò)了？是不是該維護(hù)廠長(zhǎng)的利益？”在這里，作者調(diào)動(dòng)創(chuàng)作主體特有的敘事能力，將人物心靈深處諸多難以言說(shuō)的意緒進(jìn)行了生動(dòng)展示，傳達(dá)出人物內(nèi)心的那分迷惘與困惑。盡管在對(duì)自我身份的重新確認(rèn)中，李紅旗對(duì)內(nèi)心信念的捍衛(wèi)與堅(jiān)守發(fā)生了遲疑與動(dòng)搖，但一番思量之后，最終“李紅旗還是覺(jué)得自己這樣做是對(duì)的”。思想上的猶豫徘徊，在映襯出人物的某種軟弱的同時(shí)，卻使人物形象的塑造更為真實(shí)可信。而正是這種遠(yuǎn)非徹底和強(qiáng)硬的拒絕姿態(tài)，給小說(shuō)帶來(lái)了幾許獨(dú)特與別致，因?yàn)椴还茉鯓拥姆词『酮q疑，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)人物，他畢竟沒(méi)有茍且，沒(méi)有妥協(xié)，內(nèi)心最終未泯滅那分向上的人格品性，這正是人物可敬可愛(ài)之處。此外，當(dāng)李紅旗在黑暗中窺視殘疾女工所做的抄寫“事業(yè)”時(shí)，作者對(duì)人性的細(xì)微之處亦有著敏銳的發(fā)現(xiàn)和巧妙的捕捉，請(qǐng)看：“他發(fā)現(xiàn)他惦記起傳達(dá)室，惦記起那個(gè)手有殘疾的女工，和她所做的‘抄寫’事業(yè)……女工一截一截的手根本吃不住勁，她就是放著不動(dòng)也是沒(méi)勁的，她寫字，字根本就不會(huì)聽(tīng)她。她有時(shí)候也換了另一只手來(lái)抄寫，左手不是她的順勢(shì)手，樣子一看就別扭，好像不是她在指揮著字，而是字在牽制著她。她其實(shí)也是無(wú)辜的，無(wú)奈的，不是她要和李紅旗過(guò)不去，而是廠長(zhǎng)借助她傳達(dá)著自己的態(tài)度，要她把字寫給李紅旗看。李紅旗站在黑暗里，心里‘潸然淚下’?！?/p>

細(xì)膩入微的細(xì)節(jié)描寫，展示出人物復(fù)雜的內(nèi)心意緒，它把遭受冷暴力后李紅旗的那分難于言說(shuō)的痛楚昭然散發(fā)于字里行間。窺視著女工一截一截根本吃不住勁的手，李紅旗的心在哭泣，為自己，也為眼前艱難書寫著的殘疾女工，讀到此，我們不由會(huì)為人物多維度的內(nèi)心世界所震撼。因?yàn)樵谄湓馐茇?zé)罰的現(xiàn)場(chǎng)，我們感受到的是一幅豐饒的人性畫面：除自我無(wú)言的落寞、傷痛外，還充溢著一分人性的溫暖。當(dāng)無(wú)辜的懲罰使成就感和幸福感離自己遠(yuǎn)去的時(shí)候，李紅旗內(nèi)心深處還存有對(duì)他人的一分憐惜、同情與理解：女工也是無(wú)辜無(wú)奈的。一次次的受挫和被懲罰沒(méi)有褪去他自幼熏陶而來(lái)的價(jià)值觀，沒(méi)有在他內(nèi)心種植出粗鄙媚俗的惡果，這分在困境中對(duì)向上品性的依然守候?qū)嵲谑请y能可貴。作者就這樣以體恤的情懷深入到無(wú)奈迷惘的生活現(xiàn)場(chǎng)，以智性的筆觸揭示了某些潛在的人性空間，觸及了那些只能意會(huì)不能言傳的心理世界，平和而樸實(shí)地?cái)⑹鲋娴臒o(wú)奈的同時(shí)，亦在對(duì)人性的深度體察中彰顯出人性特有的溫暖來(lái)。

有人說(shuō)小說(shuō)是種探尋，是種發(fā)現(xiàn)，王手的《懲罰》就是探尋在日常生活中，個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)社會(huì)間的某種沖撞，探尋少年成長(zhǎng)路上的人生況味，探尋遭受擠壓的人性之善的韌性強(qiáng)度。王手在直面現(xiàn)實(shí)時(shí)，努力開(kāi)掘沉于生活表象之下的某種生存真相，寫出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人物的生存遭際和他的精神氣質(zhì)，而正是人物在困頓境遇中的默然守候，讓我們觸摸到現(xiàn)實(shí)生存的某種困惑之時(shí)，更多感受到一種生命的暖意在字里行間流淌。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：謝麗，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士研究生。