變遷之痛的溫婉言說

關(guān)鍵詞：社會轉(zhuǎn)型 現(xiàn)代性 主體立場

摘要：王祥夫近期小說創(chuàng)作在考察轉(zhuǎn)型期諸種社會問題的內(nèi)在邏輯、審視文化變遷中的價值沖突、探勘變革時代的人性真實之際，往往本著極具包容性的主體立場，以溫婉的筆調(diào)意蘊悠遠地言說現(xiàn)實，并因此具備時代“書記官”的可貴意義。

王祥夫的小說創(chuàng)作在新世紀贏得了越來越多的注意，①誠然，社會變遷的全面展開及其多維意義的深刻展示，必為關(guān)注現(xiàn)實的作家更透徹地把握時代提供諸多觸手可及的經(jīng)驗材料，不過，作家自身思想與藝術(shù)的圓熟融通應(yīng)當具有更為重要的意義?？梢钥吹?，王祥夫近期小說創(chuàng)作在延續(xù)其1990年代現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向以來關(guān)注底層的基本敘事立場的同時，書寫領(lǐng)域日漸擴展，筆觸廣涉城鄉(xiāng)各類群體，而創(chuàng)作早期作家主體意識之于社會、文化、人性之陰影部分跡近劍拔弩張的緊張關(guān)系，已日漸被置入更為深沉闊大的精神背景之中。惟其如此，那些來自于變遷時代的種種或顯或隱的傷痛才能獲得精微的體察與曠達的敘述，從而使得作品意蘊悠遠、筆致溫婉。

一、社會問題

王祥夫說過：“我近年來的小說和我許多朋友近年來的小說只是一種‘問題小說’。我對‘問題小說’始終保持著一份崇敬。因為，有些人都沒有談問題的勇氣。懷疑、問題、質(zhì)問，是一個作家形成自己獨立的藝術(shù)世界的必要前提?！雹谶@一點自非虛言，只需稍加瀏覽王祥夫的作品，便可發(fā)現(xiàn)作家對于那些通過各種渠道進入社會話語空間的大大小小的焦點性問題異乎尋常的敏感：貧富分化（《玻璃保姆》）、礦難（《找啊找》）、失地農(nóng)民（《五張犁》）、農(nóng)民工工資拖欠（《一絲不掛》）、土地承包糾紛（《憤怒的蘋果》）、“空巢老人”（《浜下》）、家庭暴力（《尖叫》），甚而至于親子鑒定導致的家庭危機（《傷害》）、男性功能障礙（《朋友》）、女性瘦身美體（《減肥》）等等，恰如變遷時代社會奇觀的浮世之繪。

這一脈關(guān)注社會問題的筆法，自然深植于王祥夫所在地域（山西）的文學傳統(tǒng)之中。不過，在趙樹理以及“山藥蛋派”作家那里，“問題”始終是創(chuàng)作的起點與旨歸，一切被組織入敘事的材料均無超出言說具體“問題”的額外意義。進而，彼時簡潔純粹的社會階級關(guān)系狀況以及作家主體強大的意識形態(tài)信念與激情，使得趙樹理們總能自信地以“敵/我”、“落后/進步”的框架發(fā)現(xiàn)、界定、理解、透視“問題”，并終而能夠依托既有的社會體制解決“問題”，所以，混進村公所的階級敵人金旺、興旺兄弟最終被清理出革命隊伍，并且“又被判了十五年徒刑”（趙樹理《小二黑結(jié)婚》）；而赫赫有名的“吃不飽”和“小腿疼”也終于在村干部和群眾的“幫助”下轉(zhuǎn)變了落后觀念（趙樹理《鍛煉鍛煉》），等等。

隨著市場經(jīng)濟在當代中國的歷史性啟動和大規(guī)模展開，王祥夫這一代關(guān)注社會問題的作家所面對的“問題”，往往建基于社會轉(zhuǎn)型的全部復雜性之上。既然國家政策話語已經(jīng)采用“摸著石頭過河”③的表述指陳憑借固定的教條框定世界的理論與實踐之為虛妄，那么，作家若依然執(zhí)著于意識形態(tài)性的二元對立思維模式以“發(fā)現(xiàn)”問題、“解決”問題，卻又如何能夠切近復雜現(xiàn)實的繁復意義？況且，即便在當年，敘事之中對于問題的完滿解決最終亦不能映照、規(guī)范現(xiàn)實，否則，何以釀出如許一杯杯歷史苦酒？正因為漸漸諳熟此間三昧，所以，王祥夫當前以具體社會問題為敘事起點的作品，在保持對于社會公正缺失狀況基本批判立場的同時，每每能以冷靜的筆調(diào)透視社會邏輯的更深層次，從而顯得勁氣內(nèi)斂、情懷寬闊，例如討論當代中國劇烈貧富分化問題的《玻璃保姆》，便集中體現(xiàn)了這一敘事特征。

小說敘述了兩位私營煤礦老板通過攀比寵物狗斗富的故事。若說斤斤計較于狗的毛色還只是“暴發(fā)戶”淺薄心理無傷大雅的流露，那么，讓人（狗保姆）穿上與狗服同色同紋的衣服，則是通過肆意踐踏他人人格的方式以炫耀自己所擁有的巨額財富，并使得貧富分化成為一個刺目的有悖社會公正的問題。進而，在現(xiàn)實生活中，由于私營煤礦、黑煤礦礦難頻仍，早已成為各級政府整治的重點，當前文學創(chuàng)作也不乏反映相關(guān)內(nèi)容的作品。相較之下，《玻璃保姆》的獨特性在于并未采用新聞直擊的筆法講述一個礦難故事以收聳動視聽的效果，（就此而言，虛構(gòu)的文學敘事能比得上寫實的新聞報道嗎？）而是從一個特殊的角度展示了“張老板、周老板們”對于人性尊嚴的漠視，雖無血肉淋漓的礦難場面，可是其著意深刻之處，頗能超過新聞媒體的“深度報道”。

不過，更重要的是，敘事者并未將“狗保姆”鬧劇發(fā)生的根源簡單地歸結(jié)為張老板們個體道德品質(zhì)的問題，受過高等教育的小麥不也心甘情愿地擔任“狗保姆”嗎？再聯(lián)系到小說對于富人生活“無聊”狀況的反復細描，不禁令人體悟因缺乏適合于轉(zhuǎn)型社會的核心價值以支撐個體生命意義的建構(gòu)，所以才導致種種光怪陸離的世相，正因為具有這一層情懷，方才凸顯敘事境界的悲憫與博大，這也是王祥夫的小說創(chuàng)作反映社會問題的基本姿態(tài)，可證之以前文所列的諸多作品，此處不再一一贅述。

二、文化變遷

王祥夫作品中林林總總的社會問題所勾摹的世相百態(tài)，其實大都圍繞著中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一具有根本意義的文化變遷內(nèi)核。毫無疑問，以現(xiàn)代性價值革除傳統(tǒng)之弊并推動社會的高速發(fā)展具有無可懷疑的歷史意義，可是與此同時，傳統(tǒng)自有值得深刻眷戀的超越性價值，而現(xiàn)代社會所致的人性異化狀況也是無法漠視的真實，由此，社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程便因內(nèi)蘊復雜而成為具有不同價值立場的歷史主體聚訟不已的焦點。以中國社會為例，晚清時期有“洋務(wù)派”與“守舊派”的頡頏，北洋時期有“新青年”派與“學衡”派的論爭，當代則有“新啟蒙主義”與海外“新儒學”的辯駁，等等。

就王祥夫?qū)τ谶@一交織著希望與傷痛的文化變遷過程的處理而言，其顯著的特點在于并未如同文化論爭史上激進主義與保守主義慣常所作的那樣，堅執(zhí)于某一特定的主體立場并態(tài)度激烈地“黨同伐異”。在王祥夫的作品中，肯定中國社會的現(xiàn)代化過程、批判傳統(tǒng)文化的深層之弊是敘事的價值前提，但同時作者亦不諱言現(xiàn)代化的消極后果，并對因傳統(tǒng)之逝而生成的民族性的文化鄉(xiāng)愁情緒予以深刻的同情和深入的表達，從而體現(xiàn)出寬和包容的文化態(tài)度，正是這一態(tài)度使得敘事能夠“說出”文化變遷的全部復雜性。

盡管王祥夫的大多數(shù)小說所述的人物與事件均可通過或多或少的邏輯推論環(huán)節(jié)而至于文化變遷的討論，不過，《流言》是關(guān)于此一變遷的直接言說，因而值得重點分析。小說以女主人公桃花的現(xiàn)代渴望作為敘事的起點：她嫁到劉家甸子，是因為“劉家甸子緊傍著城市，”“她喜歡城市，尤其是喜歡城市夜里的燈光。她常常站在村子里往城里的方向看，看那邊的燈光”。城市當然是現(xiàn)代化最為耀眼的物質(zhì)和精神表征，一個鄉(xiāng)下女人在鄉(xiāng)村無邊的暗夜中眺望城市的華彩，這一意象蘊含的文化意義不言而喻。進而，為了“讓自己徹底成為一個城里人”，她用市政府支付到戶的城市擴建征地款買了一輛夏利車在城市里跑出租，她的丈夫天生則買了一輛“蹦蹦蹦”，“專門干起了往城里送菜的買賣”。正是城市提供的機會使他們得以告別辛勤的農(nóng)耕勞作，以現(xiàn)代的方式重新組織自己的生活。

然而，來自于“現(xiàn)代”的傷害令人猝不及防：一個年輕人上了桃花的車，親親熱熱地喊著姐姐，口齒伶俐地講著各種笑話，還拿出一個橘子讓桃花品嘗，于是桃花毫無戒心地按照他的要求將車開往郊外，在四顧無人的曠野之中，年輕人奸污桃花三次，一刀割開桃花的頸項，然后開著車子揚長而去。顯然，剛剛進城的桃花依然按照鄉(xiāng)土世界傳統(tǒng)人際關(guān)系原則處理城市生活中的交往，其天真淳樸的情態(tài)自然能夠引發(fā)閱讀意識對于傳統(tǒng)人倫的悠悠懷想，可是，這一處世姿態(tài)與現(xiàn)代城市生活無法接榫之處在所難免，在最極端的情況下，桃花險些搭上自己的小命。進而，正是作為現(xiàn)代性核心支點的市場經(jīng)濟對于個體利益沖動的強烈召喚，才導致欲望之獸呼嘯出籠，讓每一個體或多或少地為投身現(xiàn)代的舉動付出代價。毫無疑問，在這里，現(xiàn)代受到了以傳統(tǒng)人倫原則為參照的質(zhì)疑與批判。

因為搶救及時桃花死里逃生，可謂不幸中的大幸，不過更大的傷害恰恰自此開始，只是，這一次傷害來自于傳統(tǒng)觀念的作用。當桃花被歹徒強奸的消息傳開之后，盡管桃花是受害人，可是在傳統(tǒng)的貞潔觀念作用下，丈夫天生還是陷入近乎瘋狂的絕望：“還有什么事情能比自家女人讓別人搞了更丟人的事？”小說的結(jié)局是悲劇性的，天生數(shù)次逼迫桃花自殺：“你還不如去死，你不去死，要不就我去死吧！”桃花因為舍不得兩個孩子而不愿意去死，可是天生卻真的喝農(nóng)藥自殺了。于文明昌盛的21世紀，性侵害還會導致當事主體面臨生與死的抉擇，足可見傳統(tǒng)倫理的強大與猙獰。

可以看到，小說的文化表述始于主人公的現(xiàn)代渴望以及由此推論的對于現(xiàn)代性價值的肯定，繼而則依托傳統(tǒng)人倫溫情反襯現(xiàn)代社會之于人際關(guān)系的異化，最后又表達了對于文化傳統(tǒng)之弊的嚴厲批判，由此，《流言》便全面言說了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的各個價值維度，并生動描繪了多維價值錯雜交匯所導致的極端性生活情境，令人深入領(lǐng)略變遷時代中國社會文化狀況的高度復雜與曖昧。與此同時，充分融會傳統(tǒng)與現(xiàn)代正面價值的極具包容性的主體文化立場亦漸次顯現(xiàn)，從而能夠在準確把握當下的基礎(chǔ)提供關(guān)于未來的明確想象。此外，《浜下》《上邊》等作亦就此論題做出了類似的討論。

三、人性真實

不論是具體的社會問題，還是宏觀的文化變遷，終究須由處于不同主體位置的社會個體所承載，從而鋪演出一幕幕人性活劇，文學創(chuàng)作唯有直指這一層面并予以深刻地敘述，方能彰顯自身特色與價值，畢竟“文學是人學”。就王祥夫的小說創(chuàng)作而言，透視種種社會、文化變遷情境中人性的深層真實，從細微之處把握時代的感性側(cè)面，正是其拿手好戲，正如有論者所言：“把社會問題轉(zhuǎn)換成人的主題，這是王祥夫既聰明又藝術(shù)的一個‘絕招’?！雹堋段鍙埨纭房胺Q個中典范，因而值得格外注意。

隨著當代中國現(xiàn)代化進程的加速，城市化進程也日益加速。城市面積急劇膨脹必然導致大量近郊農(nóng)民土地被征用，據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計，自1990年代以來，中國城郊失地農(nóng)民總數(shù)量約為6630萬。⑤在某些地方，因農(nóng)民土地被征所獲補償不足而引發(fā)失地農(nóng)民集體上訪、訴訟的事件屢見不鮮，已成“三農(nóng)”問題新焦點。不過，此種一時一地的問題可以通過恰當?shù)恼哂枰越鉀Q⑥，而在大規(guī)模農(nóng)民失地這一事實中，更為值得注意的層面卻在于此：失去土地的農(nóng)民勢必根本性地改變世代沿襲的農(nóng)耕生活方式，被迫習得適合于現(xiàn)代城市要求的新的生存技藝和交往模式，這一千年之變必定在當事主體的生命記憶中銘刻下愴痛的印記，《五張犁》恰恰深刻觸及這一意義層面。

“五張犁”是張溝村的莊稼人。既然獲得“五張犁”的綽號，自然有著爐火純青的農(nóng)事技藝。這也就意味著五張犁曾以超出常人的熱情浸淫于土地莊稼、春種秋收，農(nóng)耕生活方式早已將其個體意識雕刻成型，那么，當巨變來臨，張溝村因為成為城市的一部分而“早已不存在”的時候，其他村民雖則亦不免于變遷之痛、滄桑之嘆，但畢竟可以迅速適應(yīng)新的生活，“做小買賣的做小買賣，外出打工的打工”，“不再關(guān)心那些原來屬于他們的土地上現(xiàn)在都長了些什么”，可是五張犁卻難以如此，他瘋了，而且瘋癲的癥狀頗為不同凡響：“這年春天的時候”，五張犁出現(xiàn)在已成為市園林管理處下轄的苗圃上，并令人不解地在跨越三個園林工承包地段的一塊長方形地塊中勞作。春天，他為花卉施肥、鋤草，夏天，他為花卉捉蟲、澆水，到了秋天，他竟然拿一把鐮刀收割了花卉！此時人們方才發(fā)現(xiàn)，五張犁選中的這塊土地“早先就是五張犁家承包過的”。原來如此！雖然此時早已沒有地埂、標記，可是五張犁心中的印記還需要界標嗎？進而，發(fā)瘋豈不是固守傳統(tǒng)的個體堅守文化記憶的極端方式嗎？此種方式果然能夠令人深切體悟在文化變遷的巨大壓力之下人性的脆弱與堅韌。

此外，在《婚宴》中，承辦喜慶宴席的鄉(xiāng)間廚師父子最后知道自己此次所辦宴席居然是主家死去已久的兒子的陰婚宴，聯(lián)系到自家因為貧窮，早過婚娶之年的兒子依然單身的事實，不免驚惶失措、百感交集，連工錢也不及結(jié)算便“面無人色”地倉惶而去。這一高潮性的細節(jié)正顯示了當人們于猝不及防間突然面對最猙獰的人生真相時，往往會轉(zhuǎn)過頭去、閉上眼睛。在《狂奔》中，進城謀得看廁所差事的夫婦將家安在廁所之中，他們讀高中的兒子在同學面前理所當然地隱瞞了這一事實，并謊稱自己的父親是軍區(qū)首長的司機。當真相“敗露”的極端瞬間終于到來之際，兒子便一路狂奔出城，毫不猶豫地跳入滾滾長河，體現(xiàn)了重壓之下人性以崩斷的方式所展露的尊嚴。

可以看到，從城郊失地農(nóng)民、鄉(xiāng)村弱勢群體到進城農(nóng)民，王祥夫完整地描繪了當代中國社會現(xiàn)代化進程中農(nóng)民群體的不同境遇，作家專注于人性展示的筆法，鮮活生動地記載了這一歷史進程的感性維度，果然書寫了“民族心靈的秘史”，而每每流溢于作家筆端的悲憫情懷，使得這一書寫充滿了動人的溫情。

可以看到，在王祥夫的作品中，不論是對于轉(zhuǎn)型期社會問題的考察，還是對于社會文化變遷過程的審視，以及對于劇烈變革時代人性真實的探勘，作家往往都能在保持對于現(xiàn)實基本批判精神的同時，以寬和的姿態(tài)、極具包容性的主體立場，深入到描寫對象最為復雜與微妙的層面，使得變遷時代的事事物物均能獲致多維的理解與表述，從而免于任何二元對立的排他性價值立場所導致的對于現(xiàn)實的粗暴簡化與扭曲，乃使其創(chuàng)作得以具備時代“書記官”的可貴意義。王祥夫勤于筆耕，正處于創(chuàng)作旺盛期，常自謂“一日不做一日不得食”，因而，我們有理由期待他寫出更為優(yōu)秀的作品。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：邵明，文學博士，安徽省委黨校科文部副教授。

① 自2000年以來，王祥夫的《兒子》《懷孕》《流言》等多部小說被拍攝成影視作品；2003年短篇小說《上邊》獲“第三屆魯迅文學獎”；2005年《憤怒的蘋果》被評入上半年“中國最新文學排行榜”，《婚宴》被評入下半年“中國最新文學排行榜”；2006年獲“山西省趙樹理文學獎”中篇小說獎，“山西省趙樹理文學獎”榮譽獎，等等。

② 王祥夫:《小說與農(nóng)村》，《山西文學》1996年第10期。

③ 陳云：《經(jīng)濟形勢與經(jīng)驗教訓》，《陳云文選》第3卷，人民出版社，1995年版，第279頁。

④ 段崇軒：《文人情致與現(xiàn)實關(guān)懷》，http://www.chinawriter.com.cn/zjzl/zxzyzp/9779-82180htm。

⑤ 參閱廖小軍《中國失地農(nóng)民研究》，社會科學文獻出版社，2005年版。

⑥ 2004年10月，國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于深化改革嚴格土地管理的決定》，要求各級政府要將土地出讓金部分轉(zhuǎn)移給土地被征的農(nóng)民，極大地緩解了失地農(nóng)民問題。