“個人解讀”：余秋雨散文“轟動效應(yīng)”的表達(dá)秘密

無論是褒揚，還是貶抑，余秋雨散文對大多數(shù)人都具有無法抗拒的誘惑。僅僅把這一現(xiàn)象歸結(jié)于 “媚俗”或“媚雅”，是講不通的。“媚俗”指的是一種取媚于讀者的寫作態(tài)度。而余秋雨散文具有嚴(yán)肅的內(nèi)容，“秋雨散文（即令是那些怡情悅性的藝術(shù)散文），均不能作為茶余寢后的消遣小品來閱讀。那細(xì)細(xì)密密文字朝你傾瀉的是大氣磅礴的理性思索——那雄健剛直的風(fēng)骨，留給你的不是典麗有余的風(fēng)花雪月，不是自娛自耗的貧血性呻吟，不是八九十年代流行于文壇的小女人小男人斷了脊梁骨的纏綿，它是一種宏大恢廓的文化目標(biāo)的建樹”。而“媚雅”這一說法更是無稽之談，余秋雨不僅是頗有成就的學(xué)者、教授，而且其散文內(nèi)容是嚴(yán)肅的文化，何來“媚雅”之說？這只是表明言者對通俗語言承載高雅內(nèi)容的不理解而已。

那么余氏散文激起人們閱讀興趣的原因是什么呢？

對此評論界眾說紛紜，有的認(rèn)為“主要因了他超群的思辨力和知識結(jié)構(gòu)。他的思維場中，比一般作家多了學(xué)者深邃的文化感悟力和數(shù)十年積累的史學(xué)功底，又比一般史學(xué)家多了層雄厚的藝術(shù)底蘊和天賦的文字表現(xiàn)力；加上他對哲學(xué)人類學(xué)歷史地理學(xué)的融合，他的作品就具備了‘轟動’的條件”，有的認(rèn)為“根本原因在于他突破了傳統(tǒng)散文的創(chuàng)作模式”。而余秋雨自己認(rèn)為“當(dāng)我們放下架子，以一種平等的姿態(tài)，以一種較為放寬的形式，表達(dá)我們的思考時，才有可能獲得其他生命的回音”。這段話提示我們，揭示清楚余秋雨“個人解讀”視角藝術(shù)化表達(dá)問題才是明了其散文引起普遍關(guān)注的鑰匙。

“個人解讀”這一指稱無疑具有兩重性?！敖庾x”是一種理性的行為，是運用概念、判斷、推理等理性思維要素，采用邏輯推理或?qū)嵶C的方法去分析、解釋自然物理現(xiàn)象和社會精神現(xiàn)象的方法。通常來講，“解讀”方法多用于學(xué)術(shù)研究，這一方法的運用應(yīng)該遵守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范和客觀規(guī)律。然而，人是感性和理性兼具的動物，許多時候很難把二者截然分開。從時代精神來看，中國的上世紀(jì)80年代末90年代初，文壇散文仍沉迷于國家民族話語的重復(fù)或者個人閑適生活的囈語，文學(xué)尤其散文幾乎處于“失語”狀態(tài)，在這種時候，文壇需要呼喚理想，呼喚深刻的思考；應(yīng)該說，這種“時代需要”與《文化苦旅》甫出時廣受贊譽不無關(guān)系。在《文化苦旅》以后的創(chuàng)作中，余秋雨散文一直以個人獨立的理性思考為框架。余秋雨散文對歷史文化現(xiàn)象的理性“解讀”，一度讓許多讀者甚至評論界產(chǎn)生嚴(yán)重的誤讀，他們隨著自己的閱讀思維定勢，把余秋雨散文當(dāng)成學(xué)術(shù)論文來讀，文學(xué)學(xué)者、文化學(xué)者、歷史學(xué)者一擁而上，指出其中的所謂“硬傷”、“余教授做學(xué)問如此隨意”。筆者之所以在“解讀”之前加了“個人”，便是因為散文在多數(shù)情況下是個體全部經(jīng)驗和精神生命的裸露，是散文家生命意識和生命觀點的自然流露，也正由于這一點，散文作為一種包容性很強的文體才有它存在的價值，否則，讓想象力和情感豐富的人都去寫詩歌，讓擅長邏輯思考的人都去寫論文，散文還有誰來寫？余秋雨是一位對文明、文化有極強感悟力的學(xué)者，同時也是一位有強烈社會責(zé)任感和現(xiàn)代意識的作家，因此他的“個人”就必然牽扯著厚重的文人觀念、知識分子意識。

那么余秋雨與中國傳統(tǒng)文人一脈相承的對民族文化、歷史使命、文明傳播的強烈憂患意識是通過怎樣的藝術(shù)方式表現(xiàn)出來的呢？

首先是對話式的議論。在文學(xué)批評領(lǐng)域里，“對話”這一概念和巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”理論是分不開的，它指的是在陀思妥耶夫斯基等作家的小說里，不單是敘述者一個人在說話，有兩個聲音在說話。余秋雨散文的“對話”與巴赫金的“對話”雖然不完全等同，卻也有相似之處。即與傳統(tǒng)散文比，在余秋雨的散文中我們常常能聽到對話的聲音：第一是作者與那些“遠(yuǎn)年靈魂”的對話，似乎他們早已認(rèn)識、對坐長談。余秋雨在探詢古代文化遺跡或文化現(xiàn)象的過程中，著力于剖析歷史個案——即是他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“遠(yuǎn)年的文化靈魂”。如《陽關(guān)雪》中的王維、《柳侯祠》中的柳宗元、《都江堰》中的李冰、《風(fēng)雨天一閣》中的范欽、《千年庭院》中的朱熹、《蘇東坡突圍》中的蘇東坡等，作者對這些具有“較為健全的文化人格”的歷史人物并非提到而止，而是盡可能再現(xiàn)歷史情境、探索人物的心路歷程，當(dāng)然這種探索中滲透著作者的傾向性和價值觀。當(dāng)讀到《蘇東坡突圍》中“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度……”時，已經(jīng)分不清作者寫的是中年的蘇東坡還是中年的余秋雨了。第二是作者與讀者對話。無論作者走到哪里，他總是忘不了讀者、面向讀者，在與古人對話之后，自己便出現(xiàn)，通過對話式的議論向讀者介紹自己的經(jīng)歷和體驗。許多歷史散文都是獨白式的，或是歷史的洪流淹沒了個人的聲音，或是在個人獨斷的聲音中讓歷史成為僵死的客體，余秋雨打破了這種個人與歷史二元對立的僵局，通過這兩對“對話”行為拓展了文章的空間，也吸引了讀者，讀者不僅能欣賞到別人的交談，還時刻能感受到自己在歷史時間和文化空間中的存在，這樣，讀者就不再只是在文本之外觀看作者的炫耀學(xué)識或是演繹自己的人格魅力，也不再駐足歷史文化之外對曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨采取漠然中立的認(rèn)知式態(tài)度，而是被作者邀請進去，進入文本營造的話語空間和歷史文化空間，和作者一道去經(jīng)歷一番文化苦旅。在他那圓熟的語言技巧經(jīng)營出的具有魔咒般魅力的文字的感召下，讀者也被帶到了特定的歷史文化場景中，個人的生命之流與歷史的洪流渾融一片……這樣，又形成了讀者與歷史的對話。由此我們看到：余秋雨的對話在兩個層面展開而形成了多重對話的格局。在這多重對話中，余秋雨以自我的敞開博得了歷史的敞亮。

其次是重新敘述的歷史故事。即使不細(xì)心的讀者也會發(fā)現(xiàn)，在余秋雨散文中，除了古代詩歌的引用以外，其他所引古文全部被作者翻譯成了白話文，細(xì)心點便會發(fā)現(xiàn)，余秋雨在散文里并非單調(diào)地講述歷史事件，更不直引史書，而且絕對不是史書的白話文翻譯（人物語言除外）。他的“講史”一個很重要的特點，即融入了自己的情結(jié)情感，借小說、戲劇等表現(xiàn)手法重新敘述的歷史故事，如《道士塔》第二節(jié)的敘述：

王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個老農(nóng)，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看著有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白，道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達(dá)觀地放下了刷把……

敦煌文物被竊取這一歷史事件畢竟發(fā)生在一個世紀(jì)前，作者對于這一事件的認(rèn)識，只能從歷史記載中了解，而文章中對王道士細(xì)微的動作神情以及思想的描寫，完全是作者豐富的想象，突出了現(xiàn)場感——好像作者親歷歷史事件一樣。這便把“一般過去時”改成了“現(xiàn)在進行時”，強化視覺效果。 類似這樣的敘述，在余秋雨的散文創(chuàng)作中是較為常見的。以致這種寫法引來了許多責(zé)難，被認(rèn)為是用寫小說的方法寫散文。我們不禁要問，既然文學(xué)史上已經(jīng)出現(xiàn)孫犁、汪曾祺那樣的“散文化小說”，既然人們已經(jīng)認(rèn)同不同文體技巧的互補互用；況且，余先生并未在散文中虛構(gòu)歷史事件，并沒有違反散文的真實性要求（關(guān)于散文能否虛構(gòu)問題近年來散文界又開展了討論，討論結(jié)果不言自明），只是對歷史細(xì)節(jié)進行藝術(shù)化的合理想象，又何過之有呢？事實上，這種寫法點鐵成金，有利于深化主題，大大增強了文章的可讀性。子曰：言之無文，行而不遠(yuǎn)。筆者認(rèn)為，對于文章品質(zhì)的評判，不應(yīng)受到作品社會效應(yīng)的影響，還應(yīng)立足于本文。

此外，余秋雨的散文還充滿了人文關(guān)懷的抒情，這也是余秋雨散文創(chuàng)作很重要的表現(xiàn)方式。現(xiàn)代散文藝術(shù)創(chuàng)作，不管是側(cè)重“議論”還是側(cè)重“敘事”，都不可背離“抒情”這一文體本性或?qū)傩浴o論“議論散文”或“敘事散文”，缺少作者主觀情感的介入，就會變成一種直白的說教和純客觀的呈現(xiàn)。90年代初，中國的改革開放已經(jīng)進展到一定的深度，在市場觀念的初步洗禮下，人們的精神出現(xiàn)荒蕪，當(dāng)時文壇，僅就散文來看，以往經(jīng)典作家秦牧、楊朔等人的“國家民族話語”已經(jīng)無法贏得讀者的信任和感動。這時候，《文化苦旅》對人、人性和人格的關(guān)注無疑是一抹陽光、一泓清泉，作者注重抒情的質(zhì)量，建構(gòu)一種對人的“終極關(guān)懷”、“現(xiàn)實關(guān)懷”的創(chuàng)作理念，在某種意義上說，為1993年在上海，王曉明、陳思和等人發(fā)起了“人文精神”大討論敲響了前奏。從報刊文章上我們還可以清晰地看到，在1992年左右的幾年間，全國無數(shù)讀書人都在為《文化苦旅》中濃厚、博大的感情而感動。這種感情的抒發(fā)是個人行旅經(jīng)驗、情感體驗和心靈體驗的投入而帶來的，是動人的，是藝術(shù)的，而非技術(shù)的。

總之，無論對話式議論，還是重新敘述的歷史故事，或是充滿人文關(guān)懷的抒情，都是余秋雨以個人解讀歷史文化結(jié)果的表達(dá)，這些藝術(shù)方法的成功運用應(yīng)該是其散文閱讀效應(yīng)產(chǎn)生的重要原因。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：司馬曉雯，廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院中文系副教授。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郭冬：《余秋雨散文簡論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），1998年第6期。

[2] 王萍：《論余秋雨對傳統(tǒng)散文模式的突破》，《河南社會科學(xué)》，2003年第5期。

[3] 蕭樸：《感覺余秋雨·序》，文匯出版社，1996年2月版。

[4] 余秋雨：《山居筆記》（新版），文匯出版社，2002年1月版。