雖生猶死，《習(xí)慣死亡》

詩(shī)人臧克家在他的短詩(shī)《有的人》中把生死的自然界限作了道德的、審美的判斷，他寫道：“有的人活著/他已經(jīng)死了；有的人死了/他還活著?！痹?shī)人以鮮明的對(duì)比，評(píng)價(jià)了世界上兩種截然相反的人：有的人雖然活著，但是他們的生命沒有任何價(jià)值，只不過是行尸走肉而已；有的人雖然死了，但他們的精神卻永存世間。張賢亮在《習(xí)慣死亡》這部小說中就為我們描繪了第一種人：一個(gè)雖生猶死，習(xí)慣了死亡的人。2000年3月6日，張賢亮和《人民日?qǐng)?bào)》網(wǎng)絡(luò)版讀書論壇網(wǎng)友交流時(shí)曾對(duì)記者說過，他個(gè)人認(rèn)為《習(xí)慣死亡》是他最好的一部作品，可惜一般讀者很少注意。為什么作者認(rèn)為只是他寫得最好的一部作品卻沒有引起像《綠化樹》和《男人的一半是女人》一樣的轟動(dòng)效應(yīng)呢？我們知道文學(xué)作品中的性描寫往往是引起文壇爭(zhēng)鳴的“導(dǎo)火線”。新時(shí)期以來，文壇上有過幾次由作品中的性描寫帶來的爭(zhēng)論，第一次是對(duì)張賢亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》中首次含蓄地寫性行為的爭(zhēng)論，第二次是對(duì)王安憶的“三戀”和張賢亮的《習(xí)慣死亡》中正面寫性行為的爭(zhēng)論，接下來是在“文學(xué)進(jìn)入后新時(shí)期階段”之后，對(duì)《廢都》和《白鹿原》正面而暴露性地寫性行為的爭(zhēng)論。這說明人們對(duì)性再也不諱莫若深了，已經(jīng)把“性”看成“人類之性”而習(xí)以為常了。人們開始喜歡輕松的愛情故事，對(duì)于寫深沉的或是沉重生活話題的小說卻難以靜下心來去體味、捉摸。但張賢亮畢竟是一個(gè)有超前意識(shí)的作家，他對(duì)“性與人性”、“人性與人類”的關(guān)系的認(rèn)識(shí)也是隨著觀念的變革和思想的開放的深入而不斷加深的，在某些方面甚至是超前的。他的《習(xí)慣死亡》是一部值得人們深思的佳作。

眾所周知，張賢亮在他的名作《綠化樹》和《男人的一半是女人》里為我們塑造的是一個(gè)性壓抑的男主人公章永璘，然而，他在《習(xí)慣死亡》中卻為我們塑造了一個(gè)與章永璘截然相反的男性形象“無名氏”，一個(gè)性放縱者。從性壓抑到性放縱，張賢亮對(duì)于性的描寫從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，這也反映出了他創(chuàng)作前后期的不同特點(diǎn)。在《綠化樹》里，面對(duì)美麗的馬櫻花，出于道德緣故，章永璘一再克制自己的情欲；在《男人的一半是女人》里，作為合法的丈夫，沒有了道德的羈絆，他卻失去了男人的特性，后來重振雄風(fēng)后，他卻又再次壓抑了欲望，去追求人生價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。《河的子孫》中的魏天貴對(duì)韓玉梅有著強(qiáng)烈的欲望，但他卻始終克制著這份本能欲望，不敢接受韓玉梅對(duì)他的一份癡情；相反在《習(xí)慣死亡》里，主人公卻把做愛看得和吃快餐一樣的隨便，以至《習(xí)慣死亡》在一般讀者眼里，只會(huì)看到做愛與死亡。然而如果我們還是用弗洛伊德的精神分析學(xué)來對(duì)它進(jìn)行剖析的話，我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)它的意義仍在于揭示了一個(gè)知識(shí)分子靈魂墮落的過程和意義。

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，本我、自我和超我這三個(gè)系統(tǒng)是作為一個(gè)整體共同起作用的，相互間應(yīng)保持協(xié)調(diào)和平衡。約束和控制太強(qiáng)，持續(xù)太久，便會(huì)讓自我十分不適，漸漸地，本我不是在壓抑下心理扭曲變態(tài)，就是壓抑不住而走向爆發(fā)，而這種爆發(fā)甚至有可能補(bǔ)償性地走向事情的反面，本我不僅不再壓抑，反而表現(xiàn)得更為過分。它沖破了自我和超我的羈絆，遵循快樂享受的原則，以感情、欲望為原動(dòng)力，隨心所欲地散播著盲目的激情而不計(jì)后果。最后本我的愛欲太多還會(huì)達(dá)到不能自制的地步，這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)性上癮。《習(xí)慣死亡》中的男主人公就是這一理論的最好圖解。他在年輕時(shí)曾經(jīng)擁有過愛情，但是被錯(cuò)劃為右派后，一切化為烏有，他雖然得到了平反，卻再也沒有能過上正常的合乎人性的愛情生活。他感覺幸福的那根神經(jīng)已經(jīng)不復(fù)存在了，長(zhǎng)期以來外界的、人為的和內(nèi)心本我的壓抑已經(jīng)把原本一個(gè)健全人格扭曲了，主人公的身心都發(fā)生了畸變。小說中的“我”深受本我的牽引，自我又找不到協(xié)調(diào)本我和超我的方法，在壓抑未果之余，自我開始向本我傾斜。于是他以一種變態(tài)的心理到處瘋狂地?zé)o休止地漁獵女色來麻痹自己那欲火燒心的痛苦。如果你問他喜歡什么，他會(huì)明明白白地告訴你“我什么也不喜歡，除了做愛之外便是愛看狗打架”。他認(rèn)為“有女人的地方就有活力。即使從高昌故址的地下發(fā)掘出的千年尸蠟如果是女性也會(huì)引發(fā)人的遐想”。在他眼里，只有做愛才能證明他還活著，而實(shí)際上他這么做只會(huì)使超我的控制和自我的理性進(jìn)一步喪失。肌膚之親對(duì)性沖動(dòng)巨大的喚起作用，幾乎注定了“我”會(huì)更頻繁地和女人做愛。因?yàn)橛鹨坏┍粏酒鹁蛶缀鯖]有了其他可轉(zhuǎn)移的方向，乃至一再深陷快感之中，仿佛吸毒上癮，而性又是個(gè)體最原始的本能動(dòng)力之一，一旦出了問題再想挽回是很困難的。就這樣，“他拖著支離破碎的身軀和靈魂全世界亂跑，到處尋找幸福的感覺，而在別人看來已經(jīng)尋找到了幸福時(shí)，他卻只感受到痛苦”。最后他終于明白了，“他的幸福也是虛假的，痛苦也是虛假的，他的破碎已無可救藥”?！安徽５纳鐣?huì)進(jìn)程造成了眾多命運(yùn)的不正常。他的不幸在于喪失了對(duì)幸福的感覺?！睆囊陨系姆治鑫覀兛梢越沂境鑫谋镜纳顚右饬x：“在假心假肺假胃假肢最后連人都能做假”的時(shí)代，什么戀愛沖動(dòng)、真摯愛情都銷聲匿跡了，剩下的只有原始本我的沖動(dòng)。如果說在《綠化樹》和《男人的一半是女人》中的男主人公章永璘身上除了具有本我的性質(zhì)外，同時(shí)還體現(xiàn)出自我和超我的因素，而本書的主人公體現(xiàn)的則是地地道道的、赤裸裸的力比多精神。

我們通過文本可以歸納出主人公的人生模式：“出生，做愛，死亡”。在這個(gè)模式中包含著一個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的推理：“出生”是生命的起點(diǎn)，“死亡”是生命的終點(diǎn)，因此，只有和女人做愛才是現(xiàn)實(shí)生活的意義。也就是說，“做愛”構(gòu)成了他生活的主要內(nèi)容，只有不斷地和女人做愛，他才知道自己還活著。“做愛”對(duì)于他既是目的，同時(shí)也是意義，或者像叔本華所說的那樣，性沖動(dòng)是最后的目的，是生命的最高目標(biāo)。確實(shí)，在男主人公思維模式和生活準(zhǔn)則的背后，我們是不難看到叔本華的唯意志主義哲學(xué)的底蘊(yùn)與柏格森的“生命哲學(xué)”的投影的。主人公那盲目的，不可遏制的性欲是最接近于叔本華的所謂“生殖意志”，也類似于柏格森的“生命沖動(dòng)”。但是在叔本華那里，性沖動(dòng)或生殖意志是對(duì)生命的強(qiáng)烈的肯定，是繁殖后代，戰(zhàn)勝死亡。而柏格森的“生命沖動(dòng)”，更是充滿了創(chuàng)造的力量。但這兒主人公的“做愛”，只是一種毀滅的沖動(dòng)，是直接導(dǎo)向死亡的，它表明死亡就在生活之中，死亡就在生命之中并且他習(xí)慣了“死亡”。張賢亮的《習(xí)慣死亡》展示給我們的是那個(gè)時(shí)代的縮影：在那兒，人們信仰喪失，道德淪喪，充斥著無數(shù)像主人公那樣行尸走肉般的男男女女。他們精神空虛，生活無聊，像主人公那樣縱情聲色地生活，葬身欲海或者如主人公般地習(xí)慣死亡。總之，看不見任何美好的事物，一切都“完了”。

在張賢亮的前期創(chuàng)作的小說中，總是彌漫著壓抑的氣息，本我像個(gè)受氣的小媳婦，處處受到自我和超我的約束。而他的后期作品卻總是充盈著一股反叛、放縱的暗流，不難看出《習(xí)慣死亡》就是一部字里行間充斥著赤裸裸的“情欲”的小說，難怪有學(xué)者認(rèn)為“《習(xí)慣死亡》就是一部性放縱史，把一切問題都用做愛來處理，以性的游戲態(tài)度蔑視或無視其他物質(zhì)的存在”。張賢亮在小說中對(duì)于男主人公的塑造套用的是“政治+女人”的小說模式。在他看來，“一個(gè)是女人，一個(gè)是政治。這兩樣?xùn)|西給男人提供了生活的意義、樂趣和災(zāi)難?！睆堎t亮的作品中大都有性和政治兩根軸線，往往是寫性為輔，反映政治為主。同樣，在《習(xí)慣死亡》中也是如此，正如主人公多年以后才認(rèn)識(shí)到的那樣，毀滅他的不是什么冤假錯(cuò)案，不是什么饑餓和上殺場(chǎng)陪綁，而是政治家給他開的玩笑?！爸灰姓h，那個(gè)政黨便會(huì)犯錯(cuò)誤，因?yàn)檎h實(shí)際上就是一伙人。偉大的政黨就是不斷地犯?jìng)ゴ蟮腻e(cuò)誤和能夠不斷偉大地改正錯(cuò)誤的政黨。歷史在這種循環(huán)中誕生和死亡?！?/p>

“經(jīng)過20多年的批判斗爭(zhēng)坦白交代反復(fù)檢查大會(huì)小會(huì)游街示眾即席答辯”的主人公“懂得了如何投合聽眾的口味和掌握說話的分寸”，并且說得恰到好處，因?yàn)椴粫?huì)說話的人在連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)中都死了。“他雖然活了下來，但從此他便善于欺騙自己和善于欺騙別人?！比欢?，“語(yǔ)言之外的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)常常搞得他痛不欲生”。他想反抗，卻又無能為力，于是，主人公終日處于一種無奈、惆悵、麻木之中，落得只對(duì)性感興趣，以肉欲的釋放來掩飾他精神的失落和麻木。他一個(gè)靠思想和靠精神生活為生、以寫作為生的人，只有在縱欲中才能激發(fā)一點(diǎn)寫作的靈感，就這樣無任何精神可言了，對(duì)人情世事陷入徹底的麻木和空虛之中了。由此可以看出，小說是通過主人公的性放縱、性墮落來表示對(duì)現(xiàn)實(shí)政治壓迫的不滿和反抗的?！巴炅恕笔沁@部小說的關(guān)鍵詞，在書中重復(fù)出現(xiàn)了11次，并且總是出現(xiàn)在主人公做愛前后?！巴炅恕笔侵魅斯钫鎸?shí)的內(nèi)心自白。顯然，他說的“完了”，不是指生命的結(jié)束，而是指精神上的終結(jié)。他感到自己是不可救藥了，對(duì)于“那些有恩于我（指主人公）的蹂躪過我的人都無力顧及了，報(bào)恩和報(bào)仇我都沒有力氣。在這個(gè)世界上我玩得太累！”正因如此，“他經(jīng)常想到死，死亡成了他的習(xí)慣”。雖然“數(shù)次死亡沒有殺死他的肉體，但已殺死了他感覺幸福的那根神經(jīng)”。就像是“生，對(duì)于一些人來說僅僅是一種習(xí)慣，一種惰性”一樣，他已無力去死，“習(xí)慣”了受苦受難，“習(xí)慣”了“死亡”。這里作者想說明的是這些惡性循環(huán)的“習(xí)慣”把主人公推向了雖生猶死的深淵。

“生命”有兩種含義：自然生命與精神生命。我們通常說一個(gè)人“雖死猶生”，是指他自然的生命死了，然而他的精神卻還活在人們的心中；而“死亡”也包括肉體上的死亡和精神上的死亡，一個(gè)肉體上死亡的人，在精神上可能依然栩栩如生，而一個(gè)精神上死亡的人，雖然活著卻不過一具行尸走肉。《習(xí)慣死亡》中的“我”就是這樣一個(gè)雖生猶死的人。這就是為什么“生命”和“死亡”能成為永恒的藝術(shù)主題和哲學(xué)主題的緣故。

張賢亮通過《習(xí)慣死亡》這部小說無情地剖析了人的靈魂墮落的過程，他通過“性”這一最能代表人的特征的視角為我們呈現(xiàn)了這一“人的過程”。小說中的主人公無法承受其生活的庸俗和虛偽，想要反抗又明知無路可走，就甘愿以墮落來表示反抗，尋求解脫，渴望再生。正是在這一點(diǎn)上張賢亮對(duì)墮落人性的揭露超越了他以前的作品，使他又一次成為當(dāng)代作家中的先行者。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

本文系天津師范大學(xué)基金項(xiàng)目階段性成果（WR004）

作者簡(jiǎn)介：田鷹，天津師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

① 未標(biāo)明出處的引文，均出自張賢亮：《張賢亮選集（三）》，百花文藝出版社，1995年版。

② 周政保：《重讀張賢亮的〈習(xí)慣死亡〉》，《小說評(píng)論》，第3期。