關(guān)鍵詞:寒夜 意蘊(yùn) 藝術(shù)象征
摘 要:巴金的《寒夜》采用藝術(shù)象征的手法,描寫了小人物的痛苦,控訴了當(dāng)時(shí)社會(huì)的罪惡,既是自然界的寒夜,更是當(dāng)時(shí)社會(huì)的寒夜,人生的寒夜。
“藝術(shù)魅力的本質(zhì)是一種美感效應(yīng)?!雹侔徒鸬摹逗埂分愿腥朔胃?,深沉耐品,和作家所運(yùn)用的藝術(shù)手法密切相關(guān)?!逗埂返囊粋€(gè)顯著特征,是采用了整體象征的手法。理解《寒夜》,就必須細(xì)細(xì)品讀它的中心意象——“寒夜”。
巴金寫《寒夜》,是為了控訴當(dāng)時(shí)黑暗腐敗的社會(huì),呼出活在黑暗中的小人物的痛苦,以社會(huì)的罪惡宣告它的末日。這一意義自然地蘊(yùn)含在“寒夜”這個(gè)特殊的環(huán)境中,而“寒夜”成為一種藝術(shù)象征,是具體的生活環(huán)境的象征,也是人生特定心態(tài)和狀況的象征。整體上,它是一個(gè)人類生存困境的象征。它不只具有具體而深刻的現(xiàn)實(shí)意義,也有人生方面廣泛而深遠(yuǎn)的意義,同時(shí)會(huì)給人人性方面的豐富聯(lián)想和啟迪。因此,分析《寒夜》中無處不在的“寒夜”,能更準(zhǔn)確地把握小說的內(nèi)涵。
理解“寒夜”的意蘊(yùn),首先得分析“寒夜”之象和“寒夜”之感,即分析“寒夜”的景象特征和作品中人物的寒夜體驗(yàn)?!昂埂钡拿鑼懪c人物的處境和心態(tài)十分吻合,成為人物心境的象征性表現(xiàn)。小說從聲、色、光、形、味、感覺等各個(gè)方面寫出了“寒夜”之象。小說第一章開頭便寫了特殊時(shí)代背景上的寒夜,那“緊急警報(bào)”和隱約響著的飛機(jī)的聲音暗示出了“寒夜”之“寒”的社會(huì)原因。在這樣物化的社會(huì)背景上,“街上很靜,沒有一點(diǎn)亮光”,“天色灰黑,像一塊褪色的黑布”。周圍是那“不很濃密的黑暗”,恰能讓鬼影般的汪文宣在路上茫然回顧和痛苦慢行,而夜的寒氣卻漸漸地透進(jìn)了他那件單薄的夾袍,刺著他的背脊,讓他發(fā)抖。走在這樣的夜里,他想到了家庭的矛盾,想到了生氣出走的妻子,他幻想著妻子能和母親一同回來,這時(shí)他感到一陣輕松。小說在這里自然地插入了路邊小販們的談話:“看,兩個(gè)紅球了!快解除了罷?”似乎人物的心情放松了,但這里唯一的“紅”也是“寒夜”的一部分,它讓人在輕松的同時(shí)想起恐怖和危險(xiǎn)。它就像“寒夜”臉上微微的苦笑,暗示著人們逃不脫的厄運(yùn)。他回到家里,寒夜里的“電燈光比往常更帶昏黃色。一股寒氣撲上他的臉來,寒氣中還夾雜著煤臭和別的窒息人的臭氣。他忍不住嗆咳了兩三聲”。這里的“夜”是陰暗、寒冷、壓抑、窒悶的,拉開了汪文宣人生悲劇的大幕。第六章中的“夜”是通過汪文宣回家的感覺寫出來的,他感覺“大門里像個(gè)黑洞”,因?yàn)榻裉煊州喼@一區(qū)停電,“也沒有一個(gè)好心人在門口點(diǎn)一盞油燈”。大家都自顧不暇,誰還有心思去管別人。這是一個(gè)漆黑、冷寂的寒夜。這之前,汪文宣看見了曾樹生與同事歡笑同行的情景,接著他又約樹生見面,樹生仍堅(jiān)決不回家?!耙埂钡睦淠⒑诎嫡谴藭r(shí)汪文宣心境的外化表現(xiàn)。在母親的嘮叨聲中,他更感屋子里“這樣冷,這樣暗”。于是他急不可待要到大街漫游,要讓自己壓抑不住的痛苦之情排解一下,以致黑暗中把右眉也碰腫了。“寒夜”冷的更是他的心。第七章寫到了大門口,他看見幾盞小生意人用的電石燈星子似的在黑暗的街中閃光。置身于暗夜,從整個(gè)暗夜的背景上來看那幾盞電石燈,夜就更暗、更冷寂。他感到的也只能是冷意。暗、冷何止在一家,這整個(gè)街道,整個(gè)社會(huì)中有多少悲慘的事情。汪文宣遇到的同學(xué)柏青的家庭慘劇就是他“暗、冷”感覺的一個(gè)最好注解,為“寒夜”又涂上了一筆濃重的陰冷色彩。同是“寒夜”中人,同是冷寂孤獨(dú),同是滿腔悲憤,“寒夜”醉酒成為他們共同的選擇,汪文宣醉行夜街的情景正是他日常現(xiàn)實(shí)生活中的心境的寫照。歪歪扭扭,東碰西撞,茫然無措,憋悶痛苦,忍無可忍又無可奈何,最終的死亡也如這醉后的嘔吐一樣,是生命再也承受不住的反應(yīng)。只是生命死而不能復(fù)生,連醉后嘔吐后那點(diǎn)可憐可悲的“松快”也沒有。《寒夜》就是這樣置人物于黑暗、陰沉、冷寂的夜境,即使有燈光,燈光也昏黃暗淡,星點(diǎn)樣顫抖,而常常的斷電,更讓所有人物置于漆黑的寒夜?!八麄兛偛唤o你看見光明”這句汪文宣抱怨斷電的話,恰好反映了人物的心聲?!昂埂崩锏耐粑男牭健俺疵滋情_水”的凄涼叫聲,也不由地打了一個(gè)冷噤,“好像那個(gè)衰老的聲音把冷風(fēng)帶進(jìn)了被窩里似的”。寒夜,成為一種具象而抽象的東西,侵襲著人們的身體,盤踞著人物的心靈。
小說里人物的許多細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)是置于“寒夜”的背景之上,汪文宣的夜游大街、痛咳苦喘、大出冷汗、生氣吐血、傾訴心聲、慘遇柏青、悲送樹生等等,直至最后的垂死掙扎、痛苦死亡,都發(fā)生在“寒夜”。曾樹生和汪母的形象,也多放在“寒夜”去刻畫。汪母燈光下的病容,操持家務(wù)的憔悴神態(tài),對(duì)兒子和兒媳的復(fù)雜矛盾的心情等,多是在寒夜的背景上去描繪的。其中雖然多次寫到了家中的燈光,但這燈光“永遠(yuǎn)是那種病態(tài)的黃色的電燈光”,斷電時(shí),那“搖曳不定的慘黃色的燭光,給每一件東西都涂上一層憂郁的顏色”。這樣的燈光不但不能沖淡“寒夜”氣氛,反而為“寒夜”“虎上添翼”,“燈光”融入“寒夜”,豐富了“寒夜”的內(nèi)涵,增強(qiáng)了它的意味?!盁艄狻迸c“寒夜”相調(diào)諧,共同浸入人物的心境。小說第十四章里寫曾樹生“覺得夜的寒氣透過木板從四面八方襲來,她打了一個(gè)冷噤。她無目的望著電燈泡。燈泡的顏色慘淡的紅絲暖不了她的心”。曾樹生正是忍受不了這燈光下“沒有一點(diǎn)熱氣”的生活而終于離家。而當(dāng)曾樹生重返家門時(shí),已是人亡家散,物是人非。空虛中的她“剛走出大門,迎面一股寒風(fēng)使她打了一個(gè)冷噤”?!八龘?dān)心那些搖顫的電石燈光會(huì)被寒風(fēng)吹滅。夜的確太冷了?!币沟摹鞍怠保翋炛藗兊纳?;夜的“冷”,浸淫著人物的身心,“寒夜”的意象直達(dá)人物的靈魂。
《寒夜》不僅以主要人物的個(gè)人體驗(yàn)賦自然景象于社會(huì)、人生之“意”,而且和小說中背景人物的情形相融合,形成深廣的內(nèi)涵。如柏青寒夜中慘死,成為知識(shí)分子苦難生活悲劇的另一種形式,融入“寒夜”之中。又如送走曾樹生后,汪文宣在門旁邊墻腳下發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)十歲以下的小孩,他們相抱著縮成一團(tuán),臉和破棉襖都是油黑的,滿身的棉花疙瘩也變成黑灰色了。汪文宣看著他們,“渾身戰(zhàn)抖起來。周圍是這么一個(gè)可怕的寒夜”。而曾樹生走在抗戰(zhàn)勝利后重慶的大街上,照樣“冷噤”不斷。先是一個(gè)枯瘦的老太婆討要東西,因?yàn)樗龔墓鹆痔与y來此,東西都丟光了;接著便見一個(gè)年輕女人抱著嬰孩,正用沉滯的目光望著面前一堆賣不出去的東西。這時(shí)的曾樹生“又打一個(gè)冷噤?!拐胬浒。 氲馈?。隨著又寫了周圍人對(duì)生活和時(shí)尚的議論,有的買不到船票,有的要餓飯了卻還無法回家,等等。曾樹生由此想到:勝利不是普通百姓的勝利,有人發(fā)了困難財(cái),老百姓卻倒了勝利霉。這時(shí)的“她又打了一個(gè)冷噤。她好像突然落進(jìn)了冰窯里似的,渾身發(fā)冷”。這樣,小說中把主要人物對(duì)寒夜的體驗(yàn)和群體背景相融合,顯示了“寒夜”的社會(huì)內(nèi)涵,讓“寒夜”有了豐厚深廣的意蘊(yùn)。
《寒夜》中的“寒夜”,融合著特定的社會(huì)環(huán)境和人物心態(tài),也融入了具體的生活困境。如汪家的生活情境,汪文宣工作的環(huán)境等。那永遠(yuǎn)昏黃、憂郁的病態(tài)燈光,婆媳間永遠(yuǎn)存在的斗氣爭吵,汪文宣永遠(yuǎn)的忍氣吞聲、孱弱無力,經(jīng)常性的猝不及防的斷電情景,搖曳的燭光中滿屋子的黑影,還有那似乎永遠(yuǎn)不變的人物話語和思想內(nèi)涵等,共同構(gòu)成了汪家昏暗、慘淡、冷寂、單調(diào)、枯燥、壓抑、煩悶的家庭生活氛圍。這是一個(gè)“寒夜”中的“寒夜”家庭。在這樣的“寒夜”中,即便是十三歲的小宣,也是“貧血,老成,冷靜,在他的身上似乎永遠(yuǎn)不曾有過青春”。長期處于這陰暗、寒冷的家庭的汪文宣自然感到很冷很暗,曾樹生同樣感到“夜相當(dāng)冷。寒氣涼涼地摸她的臉”,她終于受不了家里“寒夜”的冷漠和陰暗,遠(yuǎn)離了家庭。汪文宣更慘,他的工作環(huán)境是“寒夜”中的另一個(gè)“寒夜”。單調(diào)沉悶的工作,刻板無情的制度,枯燥繁重的校對(duì),同事們冷漠、嘲諷、鄙視的目光,這些構(gòu)成了“寒夜”的另一種內(nèi)涵。汪文宣在這樣的“寒冷”里感到“心太冷了,需要一點(diǎn)溫暖”。但最終連僅給他一點(diǎn)溫情的鐘老也患病死去,他跟同事們?cè)贈(zèng)]有一點(diǎn)聯(lián)系,他“拖著腳步,緩慢地走向死亡”。
小說中的“寒夜”陰暗、寒冷、混合煤氣和其他窒息人的臭氣。它是黑暗、陰冷、沉悶、空寂、凄慘,甚至恐怖的;它是自然之夜,更是社會(huì)之夜、人生之夜,生活在“寒夜”中的人物的心境是冷寂、空虛、壓抑、憂郁、悲涼,甚至絕望的。它們表里相依,內(nèi)外相融,鑄成了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)景象和特定時(shí)間的“寒夜”。它的氣色和氛圍散發(fā)向小說里的每個(gè)時(shí)間、每個(gè)角落。小說里的白天多是陰著或下著雨,天“灰色,好像隨時(shí)都會(huì)下雨似的”,即使無雨,也依舊“特別冷”,“雖然有陽光射進(jìn)來,陽光卻是多么的微弱”。小說里的“天永遠(yuǎn)帶著愁容。空氣永遠(yuǎn)是那樣沉悶。馬路是一片黯淡的灰色。人們埋著頭走過來,縮著頸項(xiàng)走過去”?;璋?、寒冷、憂郁、沉悶、彌漫著“寒夜”的色彩和氣息。其中活動(dòng)著的人物也有著夜的昏沉、寒冷和空寂。汪文宣是其中最突出的,小說中多次寫到他“茫然”的眼神、心態(tài)和他昏沉無力的感覺。汪文宣的睡,也多是昏睡,即便做夢,他也擺脫不了“寒夜”的生活和心情。夢中有因戰(zhàn)火而被濃煙蓋滿的天空,令人恐懼的爆炸聲和慌亂奔逃的情景;有推桌碎碗、怒火中燒的曾樹生,有孩子的哭聲和因婆媳矛盾引起的爭吵。另一個(gè)夢中,曾樹生拋棄了他,母親也好像死了,他從夢中哭醒。生活的“寒夜”夢魘一樣纏著他,汪文宣更陷入到“寒夜”的深處?!昂埂被\罩在小說的整個(gè)世界,它以昏暗、陰冷統(tǒng)治著人物的生活,侵襲著人物的身心,導(dǎo)演著世界的悲劇。汪文宣那不斷吐著的“鮮血”,以一種震人魂魄的紅色警告了“寒夜”中生命的毀滅。這里,不能把“寒夜”簡單地理解為某個(gè)制度或某個(gè)環(huán)境,這里的“寒夜”主要是由社會(huì)環(huán)境、生活困境、人物心靈、自然客體等方面的因素熔鑄而成的。
《寒夜》“是平民的史詩”②,其意義則不僅限于平民。“寒夜”,成為一種生存困境的象征,它的意蘊(yùn),當(dāng)首先指向惡劣的社會(huì)環(huán)境;其次是人物具體的生活困境;再者是其中人物的暗淡、悲涼的心境?!逗埂分腥宋锏纳鐣?huì)“寒夜”早已過去了,現(xiàn)在我們主要面對(duì)的是具體多變的生活困境和處于困境中的人們的心態(tài)。在生命面對(duì)“寒夜”時(shí),心態(tài)不能再陷入“寒夜”,否則只能加劇悲劇的意味。這是《寒夜》對(duì)我們的人生予以的深刻啟迪,是汪文宣鮮血的警示。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡介:郭玉森,河南濟(jì)源人,河南省焦作師范高等??茖W(xué)校中文系教師,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究。
① 魯樞元主編:《文學(xué)理論》,華東師范大學(xué)出版社,2006年7月第1版,第223頁。
② 錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本),北京大學(xué)出版社,1998年7月第1版,第208頁。