神游荷塘 “士”的回歸

關(guān)鍵詞：朱自清 內(nèi)部矛盾 主旨 “士”的回歸

摘要：中國現(xiàn)代散文的典范之作《荷塘月色》，直接折射出朱自清先生的內(nèi)部世界。本文從作家的生長環(huán)境入手，深入到作家的內(nèi)部進(jìn)行分析，運(yùn)用作家自己的作品去研究作家的思想心路歷程及人格特征，進(jìn)而提出朱先生“內(nèi)‘儒士’外‘小布’”的觀點(diǎn)，對《荷塘月色》的主題意蘊(yùn)作了新的探索。

朱自清以其“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作宗旨和在新詩、美文上的創(chuàng)作實(shí)績，成為文學(xué)研究會(huì)的成員。他提倡對萬花筒般的人生“要有多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加”，為的是得其“真趣”。他的散文藝術(shù)爐火純青，蘊(yùn)藉深廣。清華園內(nèi)的那一泓普通的靜水中長著并不算豐茂的荷，自從朱自清的《荷塘月色》問世，不知引來了多少游觀者，可謂是塘不自著，因文而著?！逗商猎律芬惨蚱洹捌梁涂b密”的寫法，優(yōu)美的意境、深刻的內(nèi)涵、豐富的意蘊(yùn)，成為現(xiàn)代文的典范，令無數(shù)學(xué)子吟誦、玩味。我作為語文教師，縱覽有關(guān)對《荷塘月色》的品評之文，發(fā)現(xiàn)研究者多數(shù)關(guān)注的是該文的藝術(shù)技巧，而對其主題意蘊(yùn)關(guān)注不夠。盡管也有學(xué)者試圖對《荷塘月色》（以下簡稱《荷》）的主題意蘊(yùn)作了新品評，其觀點(diǎn)不能足以服人。

讀散文要抓文眼?！逗伞返奈难凼恰邦H不寧靜”，只要弄清了“不寧靜”的根本原因，該文的主旨也就不言自明了，這是評論界的共識(shí)。筆者試圖深入到朱先生內(nèi)部考察其人生，分析他寫《荷》時(shí)的心境，進(jìn)而闡述其“不寧靜”的實(shí)源，以探究《荷》的主旨意蘊(yùn)。

一

文學(xué)創(chuàng)作的主要任務(wù)，是展示人的感情世界。作者調(diào)動(dòng)藝術(shù)表現(xiàn)手段，將蓄積已久、不吐不快的情感訴諸文字，郁積之情得以暢釋、轉(zhuǎn)移。作者的感情世界的形成離不開他的環(huán)境。

朱自清1897年出生于人杰地靈的武進(jìn)，童年隨父赴任而移居荷香柳長的揚(yáng)州。青山綠水，自然的和諧、靜美滋養(yǎng)了他溫文和順、淳樸敦厚的性情，形成了他內(nèi)心世界豐富、沉靜、單純、進(jìn)取的特點(diǎn)。因此，父親對他給予了更多的愛，更大的希望。他從私塾到學(xué)堂，都接受的是舊式的教育；從教材內(nèi)容到先生的教誨、家長的期望，都將他導(dǎo)向舊式人才——“儒士”之途。經(jīng)史子集是他的主修課，儒家的倫理綱常是他的道德規(guī)范；仁、義、禮、志、信、溫、良、恭、儉、讓是他做人立世的準(zhǔn)則；“士志之道”、“學(xué)而優(yōu)則仕”是他治學(xué)目標(biāo)和人生理想，由此構(gòu)成了他典型的“儒士”品格，并成為他自我設(shè)計(jì)、自我期待、自我堅(jiān)守、自我完善的過程中，不懈追求的獨(dú)立不移的理想人格。

朱先生成長于列強(qiáng)的侵略、社會(huì)動(dòng)蕩、危機(jī)四伏的年代。他親歷了“五·四”運(yùn)動(dòng)，熱情與夢想、危機(jī)感與責(zé)任心激蕩著這位年輕儒士的心。他渴望社會(huì)參與和貢獻(xiàn)才智的機(jī)會(huì)，他以積極用事、施展才華的入世態(tài)度，以治學(xué)以培道的人生價(jià)值取向投入到五四文學(xué)革命中去，以自己的詩作、美文為文學(xué)革命創(chuàng)下了不朽的實(shí)績。隨著文學(xué)革命的高潮退去，中國社會(huì)也陷入更加混亂的狀態(tài)中，什么姓資的、姓無的、姓國的、姓共的，什么西方的、東方的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的……在這萬花筒般的雜色世界里，當(dāng)年文學(xué)革命的戰(zhàn)友們“因?yàn)榻K極目的不同，在行進(jìn)時(shí)，也時(shí)時(shí)有人退伍、有人落荒、有人頹唐、有人叛變……”（魯迅《二心集》）朱先生此時(shí)的心境也訴諸筆端：有對飄逸玄遠(yuǎn)生命情趣的玩味，有被憂患意識(shí)浸泡過的社會(huì)使命感、責(zé)任感的流露，更有如履薄冰、如臨深淵、避害畏禍的惴惴不安，和對憂民自憐、對人道精神的呼喚。盡管如此，朱先生仍申明“駁雜與因循是我的大敵”。在他身上“儒士”情結(jié)始終不變。

朱先生在生活方面，僅婚姻之事可見一斑。打少年起，他的母親一次又一次為他托媒說親，他很順從地去了一家又一家相親，當(dāng)“父母之命，媒妁之言”將他從未見過面的武氏娶回家時(shí)，他感覺很好。新文化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)的朱自清能有如此反應(yīng)，足以說明他對舊式的婚姻秩序的接受，實(shí)際上是對傳統(tǒng)禮法秩序的認(rèn)同。居住北平，因經(jīng)濟(jì)困頓而未請保姆，妻子自帶孩子，在大力倡導(dǎo)男女平等的20年代中期，夫妻共同承擔(dān)家庭責(zé)任應(yīng)該不足為奇了，然而朱先生為此深感內(nèi)疚，認(rèn)為自己沒有盡到丈夫之責(zé)。正體現(xiàn)他作為一個(gè)“士”的責(zé)任感。武氏病亡，他飽受生活煎熬，在萬般艱難中為她服孝三年并寫了一篇情深義重的祭文——《給亡婦》后，方再婚。以小見大，這些生活細(xì)節(jié)透視出朱先生的“儒士”品格：溫良、恭順、義節(jié)、道德感與責(zé)任感。

在為人上，他是一個(gè)極為嚴(yán)肅、認(rèn)真、虛心的人。他的同齡學(xué)者馮至在《朱自清先生》中講：“他很少說話，只注意聽人談講……不住地問這個(gè)問那個(gè)，那誠摯求真的目光使回答者不好意思說一句強(qiáng)不知以為知的話。”一位慎言、敏思、沉靜、儒雅的“士”的形象躍然紙上?！坝商撔漠a(chǎn)生出來的是公平，沒有偏見。黨同伐異、刻薄寡恩，在朱先生寫的文字里是讀不到的。”可見其為人謙遜、仁愛、正直與寬厚。著名學(xué)者王瑤在《念朱自清先生》中寫到：“和每一位的情感都是很融洽的。雖然是這樣的謙虛和藹，他自己的信念卻很堅(jiān)定?！边@里的“信念”，正是朱先生一生追求的，到死仍堅(jiān)守的中國儒士的氣節(jié)。正如朱先生所言，“氣”是積極的有所為，“節(jié)”是消極的有所不為。從朱自清身上我們領(lǐng)略到一位中國儒士狷介超拔的人生態(tài)度和人格魅力。

在創(chuàng)作上，他熱衷于自然。他把自然人性化、人格化。他能與自然交流對話，情趣盎然、物我兩忘，達(dá)到“以我觀物，故不知何者為我，何者為物”的“無我之境”。例如：寫梅雨瀑的水花“偶爾幾點(diǎn)，送入你的懷里，便倏地鉆了進(jìn)去，再也尋它不著”。寫梅雨潭的綠色“那滿是奇異的綠呀，我想張開兩臂抱住她，這是怎樣一個(gè)妄想呀！”執(zhí)著于山水自然，是中國古代文人的一大特征，唯有在那里，才能解脫名韁利鎖、瀟灑自在。即便是表現(xiàn)“頗不寧靜”的“荷”亦有“像亭亭的舞女的裙”，“有裊娜的開著的，有羞澀的打著朵兒的：正如一粒粒明珠……又如剛出浴的美人?！薄拔L(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”?！肮馀c影有著和諧的旋律，如梵阿玲上奏著的名曲”……這些描寫既展示了作者運(yùn)用比喻、通感的技巧，也寫出了作者在此境中的感受——靜謐的荷塘邊，勾起了作者對冰清玉潔、獨(dú)立特行的品格的自我期待，特有的景、物、光、色、味的浸漫誘惑下，作者的靈魂潛入到另一世界——那是一個(gè)由真與美組成的生機(jī)勃勃的、和諧純凈的世界；那里沒有紛爭、遠(yuǎn)離塵囂，無物的困擾、無權(quán)的左右，那是作者苦苦追尋的“士”的家園。

上述的各種因素與現(xiàn)實(shí)矛盾綰合在一起構(gòu)成合力左右著朱先生，再通過朱先生的取舍、整合，在他的生活態(tài)度、人生信念以及文學(xué)創(chuàng)作中都呈現(xiàn)出“士”的情結(jié)。他喚醒了讀者對古典文學(xué)長河中佩蘭紉蕙、獨(dú)清獨(dú)醒的高士形象的記憶。

二

時(shí)過境遷，在那個(gè)徹底砸爛舊世界的20年代，到處是屠殺、是血腥、是廢墟、是險(xiǎn)象環(huán)生，哪里有“士”的棲息之地？朱先生不僅不能堂而皇之地以“士”自居，相反，為了生存不得不以“小布”①自稱。所以在朱先生身上就存在“士”與“小布”雙重角色。他以“士”為魂，以“小布”為生。進(jìn)為“小布”，則有喪其魂之險(xiǎn)；退則為“士”，則有喪其生之災(zāi)；沒有靈魂的生命固然可怕，但沒有了生命靈魂安在？朱先生在兩難中力求兩全，他的心能“寧靜”得了嗎？

朱先生為什么要將自己歸為“小布”？他既然“不能或不愿參加革命或反革命”，在當(dāng)時(shí)只有“小布”無所謂“革命”與“反革命”；而且“小布”與“士”很接近，屬自由知識(shí)分子，還有些兒現(xiàn)代氣息，雖不能有所為，亦無生存大礙，就歸為“小布”吧。歸為“小布”，是朱先生主觀有意為之，非心所愿，僅僅用來自我開脫和自我暫保；時(shí)人也歸他為小布。朱先生乃內(nèi)“儒士”外“小布”，其實(shí)，還是由儒家為人之道“內(nèi)方外圓”演進(jìn)來的。

然而，“小布”畢竟與“士”有所不同：“士”的許多品質(zhì)“小布”不具備，相反“小布”的一些弱點(diǎn)又為“士”所不容的。雖然“外圓”的“小布”可以使這位身處巨變中的青年懂得如何面對這場摧枯拉朽的革命。但“內(nèi)方”的“儒士”決定了他在現(xiàn)實(shí)中投入越多、內(nèi)心越加不安、越擔(dān)心會(huì)失去自我。隨著他對現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)加深，更有身陷羅網(wǎng)不能自拔之苦。我們從《荷塘月色》中可以反觀到這一點(diǎn)：“白天一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理，便覺是一個(gè)自由的人?！笨梢娝滋斓难哉撔袨槭鞘堋耙欢ㄒ龅摹薄耙欢ㄒf的”的嚴(yán)格限制，這對于具有嚴(yán)格自省意識(shí)的朱先生來說，的確是“心為行役”了。

他在《你我》中講：“我依著時(shí)光老人的引導(dǎo)，一步步去溫尋已失的自己……要成為一個(gè)自由的‘世界民’，這條路非走不可?！睘槭裁捶且哌@“憶之路”？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)“只有參加革命或反革命，才能解決惶惶然。不能或不愿參加這種實(shí)際行動(dòng)時(shí)便暫時(shí)只有逃避一法”。為何“不能或不愿參加這種實(shí)際行動(dòng)”？在作者看來，無論革命者還是反革命者同是造成惶惶然的人，都是以暴易暴的屠殺者。一個(gè)具有仁愛思想的“士”，當(dāng)然是“不能或不愿參加”到屠殺者的行列。他逃避法之一，便是“憶之路”，而憶的結(jié)果則是對自己的解剖：“我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里……范疇終于只是范疇，此外也只能是廉價(jià)的新瓶裝舊酒的傷感”。值得玩味的是：其一，“范疇終于只是范疇”，這里的“范疇”正是作者在《哪里走》中為自己所劃的“小布”的范疇。要把自己劃為“小布”的范疇很容易，但“小布”這個(gè)自己并不喜歡的“新瓶”裝的是作者苦苦釀制多年的“士”之“舊酒”。這是作者難以言表的苦衷，他除了“廉價(jià)的”“感傷”還能怎樣？其二、“我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙”，社會(huì)形勢的前逼后追、日?，嵤氯麑?shí)了他的心房，一顆“士”心幾乎被吞沒，精神家園瀕于淪喪。那么，神游荷塘，仿佛夢魂歸家園，漂泊的“士”魂回到了心室，心靈復(fù)蘇了。這是陳釀的“舊酒”從死封的“新瓶”中潛溢出來，彌漫著作者周身，熏香、微醉。盡管這醉意是微微的、淡淡的、暫時(shí)的，但足以慰藉作者的心。

既然朱先生堅(jiān)守的是“士”的品格，怎樣理解他早期參加的文學(xué)革命活動(dòng)呢？這是一個(gè)青年儒士的積極用世的態(tài)度，“士志于道”的人生理想和自強(qiáng)不息的精神的體現(xiàn)。這與阮籍、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等年輕時(shí)不是一致的嗎？然而將近而立之年的朱先生，所志的“道”已被摧毀殆盡，“學(xué)而優(yōu)”亦不能“仕”；在現(xiàn)實(shí)中他不可能“達(dá)”，也就無法“兼濟(jì)天下；他連“獨(dú)善”的起碼條件也不具備，沒有“士”的基本生活保障、沒有自在的生存空間、沒有自由自主的權(quán)利，任憑他怎樣堅(jiān)守而現(xiàn)實(shí)無“士”的立身之地。他在《致俞平伯的信》中寫到“成日坐在有刺的椅上”夢想“尋一安心立命的鄉(xiāng)土”。于是，他在藝術(shù)的真實(shí)中為苦悶的靈魂尋了一方寧靜的鄉(xiāng)土——月下荷塘，從而獲得了心靈的真實(shí)感和解脫感。

朱先生為什么不能像陶淵明那樣毅然歸去？且不論二人所處的歷史發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，單就歸去處境比較便可尋到答案。首先，陶淵明歸去有“宅園十余畝，草屋八九間”，盡管他“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，結(jié)果是“草盛豆苗稀”，說到底他有生活來源，勞動(dòng)不是為了糊口；而朱先生一旦離開了講臺(tái)無以為生，他必須想方設(shè)法保住講臺(tái)。其次，陶淵明心中很清楚，現(xiàn)實(shí)分黑白兩道——官為黑，民為白，他走向田園與民為伍，成全了自己高潔、傲岸的人生；朱先生很迷茫，現(xiàn)實(shí)究竟幾條道，孰清孰濁實(shí)在沒譜；單憑政治之道就令人目眩，還有生活之道，藝術(shù)之道，為人為師之道……他無奈中選擇了逃避——1925年轉(zhuǎn)為對古典文學(xué)的研究。他自述“對于實(shí)際政治，便好落得個(gè)不聞理亂。……國學(xué)比文學(xué)更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)；擔(dān)心著政治風(fēng)的襲擊，這是個(gè)更安全的避難所。……胡適之先生在《我的歧路》里說：‘哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂’，我想套著他的調(diào)子說：‘國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂’，這便是現(xiàn)在我走著的路?！敝煜壬試鴮W(xué)為職業(yè)，既是逃避現(xiàn)實(shí)之法，還能在國學(xué)中重溫先賢高士的品德風(fēng)范，得到砥礪，以更好地守住自己的“士”的品格。人是社會(huì)關(guān)系的總和。任何人不可能完全從現(xiàn)實(shí)中逃避出去，何況一介“小布”的朱自清，他要為人子、為人父、為人夫，還要為人師、為人友，更得為人！現(xiàn)實(shí)的各種矛盾令他窒息。國學(xué)這口深井有時(shí)也難解近渴，在“剎那主義”思想的潛使下神游荷塘，暫慰“士”魂。

綜上所述，形成朱先生“這幾天心里頗不寧靜”的實(shí)源：現(xiàn)實(shí)的多重矛盾急劇撞擊著作者，使作者人性深處的雙重角色之間產(chǎn)生激烈沖突?！逗商猎律纷髡咄ㄟ^夜游荷塘，從多重矛盾中解脫出來，走出“小布”角色的束縛，暫時(shí)實(shí)現(xiàn)“士”這一單一角色的自由，即“士”心的回歸，表達(dá)作者對自由高潔的人生理想的無限向往之情。

朱自清的“多重矛盾和雙重角色”的處境，是他那一代知識(shí)分子共同面臨的文化處境，因而，《荷》的問世，首先在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。從“多重矛盾下的雙重角色”這一人生處境來看，又是人類生存所面臨的常境，長期困擾著人們；即使是和平年代，人類為了生存仍擺脫不了來自方方面面的矛盾和其他雙重甚至多重角色的沖突；同時(shí)，人類也在不斷地掙扎，企圖通過各種方式從矛盾中解脫出來，實(shí)現(xiàn)單一角色的自由。因此，《荷》以其精湛的藝術(shù)和作者真誠的表白向讀者展示了人類共同面臨的普遍性、永久性的生存問題，使不同時(shí)代、不同年齡、不同層次的人去欣賞、獲得美的享受，得到人生啟迪。這是《荷》的魅力所在，是名篇之所以為名篇的意義所在！

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：朱世麗，陜西省安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。

①小布：小布爾喬亞的簡寫，由英文Petit Bourgeois半意半音翻譯而成，是中文“小資產(chǎn)階級”的意思。這種簡寫在二十世紀(jì)二三十年代文化界常用?！八麄冊谫即蟮囊粋€(gè)中華，幾乎無一所安身之地?！畠?nèi)心的要求’、‘自我的表現(xiàn)’是小布爾喬亞意識(shí)的結(jié)晶。他們是浮動(dòng)在有產(chǎn)者與無產(chǎn)者之間，他們的地位頂不安定，而且陸續(xù)地有墜落到無產(chǎn)階級里去的命運(yùn)”。（見成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》及李初梨《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，這兩文均錄入《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第2冊 上海教育出版社，1979年6月第1版）

參考文獻(xiàn)：

[1] 延敬理，徐行選編：《朱自清散文》（上、中、下），中國廣播電視出版社，1994年8月第1版。

[2] 蔡清富：《朱自清散文選集》，百花文藝出版社，1986年8月第1版。

[3] 于潤琦：《朱自清》，華夏出版社，1997年1月第1版。

[4] 錢理群：《名作重讀》，上海教育出版社，1996年版。

[5] 封先永：《智者的孤獨(dú)》，《名作欣賞》，1998年第2期。

[6] 王家宏：《人生的憂傷雖輕猶重似淡還濃》，《名作欣賞》，2000年第4期。

[7] 馮 至：《朱自清先生》，選自《馮至詩文集》，人民文學(xué)出版社，1955年版。

[8] 王 瑤：《念朱自清先生》，《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集》，北京大學(xué)出版社，1998年1月第1版。