一曲呼喚寬容的悲歌

關(guān)鍵詞：白先勇 《孽子》 欲望 寬容

摘 要：作家白先勇是一個有強烈中國文化意識的作家。他的長篇小說《孽子》從獨特的視角闡述了一種中國的民族寓言，20世紀中國離亂的寓言?！赌踝印芬环矫婵坍嬃艘粋€被人遺忘的邊緣世界里的眾生相，一個悲劇性的存在；一方面對孽子們的沉淪原因進行了客觀的敘述。小說試圖告訴人們?nèi)说亩嘀赜蛔鳛橐环N本能應(yīng)該受到尊重，并滲透了作者深沉的人道主義情懷和對寬容的呼喚，對現(xiàn)在的青少年教育有重要的啟示意義。

《孽子》是白先勇的一部力作，也是當代文壇上少見的新穎之作，是近150年以來，中國第一部以同性戀為題材的作品，從1977年開始在《現(xiàn)代文學》復刊號第一期連載。細讀這部長篇，我們不得不敬重白先勇深沉的人道主義情懷，并對他用溫文爾雅的語言展示被扭曲、被摧殘人性的筆力深表嘆服。

白先勇于1937年出生于國民黨著名將領(lǐng)之家，小時候享盡了榮華富貴，但隨著日本入侵和國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中的失利，也飽嘗了離亂失落之苦，從家鄉(xiāng)桂林輾轉(zhuǎn)南京、上海、香港、臺灣，席不暇暖，最后落腳于美國，成了美國大學里的教授。然而中國依然是他魂牽夢繞的家。他的作品不時流露出中國傳統(tǒng)文化的韻味。他也寫女性的艷麗，但尤其難得的還是他作品中對臺灣下層民眾生活的深切觀照。借此，我們得以了解到臺灣老兵曾怎樣窮困潦倒地生活，臺灣男妓曾經(jīng)歷過怎樣滅絕人性的摧殘。《孽子》正是一部這樣的作品。白先勇仿佛置身事中，采用第一人稱的敘述視角，使小說讀來親切感人；卻又仿佛遠在事外，對故事中的人不作任何好人和壞人的褒貶之詞，也不作世俗的拯救者姿態(tài)，從而使作品真實感人。他只是把一個緊張、強烈的故事講給我們聽，正如法國書評家雨果·馬爾桑所言，“雖然是描述人性被破壞、被蹂躪的一面，但并不劃分劊子手和受害者、好人和壞人、拯救者和懺悔者之間的界線”，即使是在孽子們被扭曲的人性中仍然有“善”和“溫情”的光芒閃現(xiàn)。要有這樣的發(fā)現(xiàn)并做出這樣的描述，白先勇首先要有一顆寬容的心，才能唱完這曲呼喚寬容的悲歌。

一

魯迅說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！雹佟赌踝印肪褪且怀霭讶松羁蓪氋F的青春毀滅給人看的悲劇。小說沒有傳統(tǒng)作品中環(huán)環(huán)相扣、引人入勝的情節(jié)，而是用素描筆法把一幅幅生活畫面在意識的流動中對接在一起，展示出一個卑賤、隱晦、骯臟的世界。然而，孽子們卑微中的崇高、骯臟中的純潔、凡庸中的偉大，仿佛有無限的魅力，吸引著讀者讀下去，并深受感動。白先勇是用意識流、心理分析等西方現(xiàn)代表現(xiàn)手法和深情的筆調(diào)來表現(xiàn)這一切的。書中的敘述者“我”——李青，是一個富有同情心、善良、敏感而又脆弱的孩子，在成長的困惑中因一時出軌，與試驗室管理員趙武勝發(fā)生淫猥行為而被學校開除，并因此遭到放逐，被父親逐出家門。他沒有別的賴以生存下去的活計，為了生存，最后懷著忐忑不安的心情走進了新公園水池邊那個圈子，和一些離家的少年一起，尋找或等待愿意買下他們一夜的成年男子。通過李青的敘述，我們看到一群“馬路天使”在失去家庭庇護，遠離社會認可的“蕞爾小國”走過的艱辛歷程。

小說中的孽子們是一群漂泊無依的孩子，他們被遺棄在街頭，被逐出家門，或?qū)掖螐募抑刑优?。父母視他們?yōu)椤靶笊?，世俗世界更不可能接納他們。于是他們只能在夜間出沒。李青的母親，年輕時就不檢點，婚后依然如故，在李青只有八歲的時候就與人私奔了；吳敏還沒等出生，他的父親就坐了監(jiān)獄，母親則在家偷人；小玉一生最大的理想是找到遺棄他的日本父親；老鼠是個遺腹子；最有傳奇色彩的阿風是個無父無姓的野孩子，從靈光育幼院翻墻逃出后一直在公園里浪蕩。他們雖然各有各的不幸，卻選擇了同一個可以逃避不幸的王國，因為“在我們這個王國里，我們沒有尊卑，沒有貴賤，不分老少，不分強弱。我們共同有的是一具具讓欲望焚煉得痛不可當?shù)能|體，一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心”。就是在那個王國里，他們過著為人唾棄、靠出賣肉體為生的骯臟生活。

然而，他們畢竟還生活在人間的邊緣，食著人間的煙火，在他們的世界里，我們毫無意外地看到勝似人間的溫情在蕩漾。白先勇以全方位的情感視角，辯證地描寫孽子們的生活，既不隱諱他們的墮落和放蕩不羈，也不因為他們受到世俗的排斥就一葉障目，而是把他們“不孽”的一面真切感人地表現(xiàn)出來，從而呈獻給讀者一群鮮活、生動、立體的人物形象。這群流浪的孩子，他們的肉體雖然慘遭蹂躪，靈魂卻是純潔的。他們之間的友誼是純潔的。他們同舟共濟，不計個人得失。當吳敏為張先生割腕自殺時，李青、小玉和老鼠各輸給他五百CC血。小玉帶李青去看望自己的母親，與正常孩子間的友好交往一般無二。后來各奔西東了，他們還通過書信互相安慰孤苦的心。

孽子們的心地是善良而美好的，一度包養(yǎng)吳敏的張先生找到新玩偶就無情地將吳敏驅(qū)逐出門，而當他得了半身不遂且脾氣變得愈加暴躁眾叛親離時，吳敏卻留在他身邊無怨無悔地服侍他。面對同伴的質(zhì)疑：“為什么不趁機離開他算了？”他一本正經(jīng)地回答說：“他現(xiàn)在更用得著我，我不能沒有良心?！边@也是對生活在常人世界中偽善者有力的反諷。在他們不幸被刑警抓捕后，傅崇山傅老爺子幫忙把他們救了出來，并指點他們開起小酒吧“安樂鄉(xiāng)”為生，孩子們對傅老爺子格外敬重，在他生病到去世期間，孩子們竭誠侍疾、守靈、送葬，比親子尤甚。他們有知道感恩的心。李青是一個已經(jīng)覺醒了的孩子，他在傅老爺子過世后主動承擔起照顧殘疾孤兒傅天賜的重任，教他用嘴巴寫字。他還試圖竭盡全力幫助剛流落到公園的孩子，從“小弟”到羅平，一直沒間斷過。在小說結(jié)尾處，李青收留了小流浪孩兒羅平，在除夕夜的爆竹聲中領(lǐng)著他跑回自己的住所?；叵肫甬斈暝谲娪柍霾僖园嚅L身份帶頭喊口令的事兒，李青不由得喊著：一二！一二！一二！一二……

這喊聲不僅響徹在寒冷的夜里，更響進每一個有良知的人心里。很顯然，只有傅老爺子關(guān)心這群孩子是不夠的。只有李青關(guān)心羅平這樣的孩子也是不夠的。這正是小說發(fā)人深思的深層含義所在。

二

《孽子》是近150年來中國第一部以同性戀為題材的小說，在這部小說里，白先勇無意鼓勵同性戀，只是很客觀地描寫一個圈子的悲劇性存在。在《孽子》中，仿佛有一股莫名其妙的不可抗拒的力量把一群孩子推向悲慘、羞恥和破敗……好比秋風把落葉卷進泥淖。《孽子》敘事的社會時空是上世紀60年代初的臺北。那是一個處處殘留著中日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、自大陸撤退來臺的痕跡的社會。從某種程度上來說，《孽子》可以說是一則涉及20世紀中國離亂的一則寓言。③戰(zhàn)爭毀掉了傳統(tǒng)的家庭，傳統(tǒng)道德失去了束縛力，人們的生活大廈轟然崩塌。酒吧女麗月被美國大兵拋棄還留下一個兒子小強尼，“然而她說她并不恨他，她原諒他”。小玉的母親則被日本華僑林正雄欺騙生下了小玉。這兩位女性的生活都打著很深的時代烙印。而且這烙印還深深地影響著她們的孩子，小玉一生最執(zhí)著的事兒就是到日本去尋找自己的親生父親。一個個孽子的身后無不回響著時代的聲音。

戰(zhàn)爭還導致經(jīng)濟蕭條。經(jīng)濟的蕭條必然導致家庭不幸，傾巢之下沒有完卵。在生活的嚴酷考驗下，人們的道德觀、價值觀面臨嚴重挑戰(zhàn)。為了排遣寂寞逃避貧窮，下層婦女墮落不貞，孩子得不到關(guān)愛，在物質(zhì)和精神的雙重缺失中走入歧途，令人不忍卒讀。小玉十四歲就帶人回家到廚房打炮，叫他們干爹，為的只是一枝筆、一雙皮鞋、一件襯衫或一碗牛肉湯。后來被繼父撞見了，繼父拿鐵鏈子打他，小玉嫌繼父下手重，就在他的面里下了半瓶“巴拉松”想毒死他，未遂，從那以后離家流浪，只要繼父在家就不敢去見母親。戰(zhàn)后的貧窮把人性無情地扭曲了。隨蔣介石撤到臺灣的普通士兵家庭更是窮不聊生。他們做了一輩子軍人，除了沖鋒陷陣外一無所長，找事十分困難。李青的父親這個因曾經(jīng)被俘而被革去軍籍的老軍人唯一的精神寄托就是“一日復一日，一年復一年，在翻閱他那本起了毛，脫了線，上海廣益書局出版的《三國演義》”，即使地震期間也不例外。從這里我們看到，中國傳統(tǒng)文化的魅力會把飄落在天涯海角的中國人聯(lián)系在一起。作家白先勇甚至試圖將他所理解的中國的傳統(tǒng)文化帶到更多新的環(huán)境中去，他做到了。

白先勇沒有做宏大敘事，關(guān)于時代的介紹只是散見在人物的話語中，而是用意識流的敘事方法和成功的心理分析把人性內(nèi)在的欲望進行了復雜而深刻的思索。人性的欲望及其力量應(yīng)該是中性的，是歷史人生的一部分，只是在不同的人身上，不同的情況下，會有多種發(fā)展變化的可能性。性欲的力量有時是難以估量的，若得不到尊重和疏導則難免導致人性的扭曲乃至整個人生的大潰敗。十七八歲的孩子，已經(jīng)有了模糊的性苦悶和沖動。當阿青在實驗室和實驗室管理員趙武勝發(fā)生淫猥行為時，也許是無意識的，誠然不是什么值得標榜的事，若視為異端一棍子打死，勒令退學，不能不說明學校教育的“貧血”；回到家，父親的態(tài)度更堅決，愣是揮動著他那管從前在大陸當團長用的自衛(wèi)槍，義無反顧地把兒子逐出了家門，重壓重重，最終把阿青逼到了以出賣肉體為生的境地。

三

魯迅早在1918年前就曾喊出“救救孩子”的呼聲④，60年后的《孽子》同樣是呼喚拯救孩子的深情之作，不同的是，白先勇采取一種超然的態(tài)度，用溫柔的筆調(diào)低低地唱出心中呼喚寬容的悲歌。

作家完全可以有自己的出發(fā)點，然而作品一經(jīng)問世，它就不再屬于作家自己，而兼屬于讀者和社會，這就使一部作品有許多不同的研究視角成為必然。事實上，《孽子》對當下的青少年教育有很大的啟示意義。從某種程度上講，孽子之孽是學校教育和家庭教育失敗的產(chǎn)物。假如學校不發(fā)布告“以儆效尤”，而是耐心地做阿青的心理疏導工作，也許事情就到此為止了，充其量只是性欲支配下的一次出軌，而以出賣肉體為業(yè)對李青而言，絕對是一種肉體和精神的雙重摧殘和蹂躪。他不愿意過這樣的生活，因為他的心從未墮落，所以即使他心中最正派、最可親、最談得來的俞先生將手摟到他的肩時，他感到的仍然是莫名的羞恥：“一陣不可抑止的心酸，沸沸揚揚直往上涌，頃刻間我禁不住失聲痛哭起來。這一哭，愈發(fā)不可收拾，把心肝肚肺都哭得嘔了出來似的。這幾個月來，壓抑在心中的悲憤、損傷、凌辱和委屈，像大河決堤，一下子宣泄出來……”⑤李青不愿如此，這正是他的希望所在。但學校沒給他機會。學校不只是教書的地方，更是育人的地方，不應(yīng)該出了問題就把學生逐出校門，把責任推給家庭，把負擔推給社會。李青回到家后，假如父親不簡單粗暴地逐子出門，而是用寬容的父愛感化兒子，也許李青真的能走進陸軍軍官學校，繼承父親的志愿。李青的出軌，家庭有不可推卸的責任。

父母和孩子間的隔膜很深。在家中，李青唯一的知音就是弟娃。母親離家出走后，他自覺地照顧弟娃，倆人同食同寢，感情深厚，李青不惜用兩個半月的送報錢給弟弟買了一管口琴；弟娃死后，李青非常懷念他，那是在漂泊的孤苦中升起的對知音的深切思念。他也思念父親，但沒有想弟弟那么急切，因為父親是揮動著自衛(wèi)槍的，在此之前父親只顧自己翻著《三國演義》，也很少和兒子交流。李青回憶母親時說：“母親出走，我似乎沒有感到特別難過。大概因為母親對我從小嫌惡，使我對她只有畏懼，沒有依戀。”一個被愛拒絕了的孩子，難怪他去尋求別樣的寄托和刺激了。然而，這個被愛拒絕的孩子卻依然熱愛著拒絕愛他的人。他到了學校就流連忘返。他是個敏感的孩子，知道自己給年老的父親帶來的痛苦。當他安逸地住在傅老爺子家時，聽到傅老爺子的咳嗽聲，他依然在想，“不知父親安睡了沒有，會不會還在他的房中，一個人踱過來，踱過去”。他不恨自己的母親，反而拿出忍著羞恥掙得的錢去看望病中的母親，遭到的雖是母親的誤解和厲喝，可是過了沒多久，當他吃著熟透沁甜的西洋軟柿的時候，他又想起當年和母親一起吃柿子的幸福時光了。他買了二斤柿子想送給母親，可母親已經(jīng)病死了。他于是遵循母親的心愿去廟里替母親上香求佛祖饒恕母親的罪孽，并把母親的骨灰護送回家。我們可以看到一個被母親拒絕的孩子竟能如此堅強地愛自己的母親，這就是常人眼中的孽子！

傅老爺子說：“天下父母心，你們懂么？你能懂么？”而筆者卻仿佛心存疑問：“天下兒女心，你們懂么？你能懂么？”理解和寬容不是萬能的，但理解和寬容至少可以挽回一部分像李青一樣有良心和愛心，還沒有墮入萬劫不復深淵的孩子。這時候如果家長能伸出溫暖的手，這些孩子就會回到正常的生活軌道上。然而，小說沒有給出樂觀的結(jié)局。李青的父親始終沒站出來尋找兒子，他的壓力來自哪里？來自社會。我們期待著，隨著人類社會的發(fā)展進步，會有更多像傅老爺子那樣的熱心人來一如既往地關(guān)心和愛護這些孩子們，讓他們不必再躲在黑暗的角落里互相取暖。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：黎秀娥，遼寧師范大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生。

① 《墳·再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社，2005年版，第203頁。

②⑤ 白先勇：《孽子》，花城出版社，2000年版，第20頁，第288頁。

③ 寇志明：《21世紀的民族寓言：從臺灣文學角度看詹明——阿克馬德之爭》，《西南民族大學學報》人文社科版，2007年第1期，第112頁－第119頁。

④ 《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社，2005年版，第455頁。