周作人和孫犁文學(xué)觀比較

關(guān)鍵詞：周作人 孫犁 順應(yīng)自然 語(yǔ)言觀 自由 地位和作用

摘要：周作人和孫犁都是學(xué)者型以寫(xiě)散文為主的作家，他們的文學(xué)觀有許多相似之處，具體表現(xiàn)在四個(gè)方面：順應(yīng)自然的思想，文學(xué)語(yǔ)言觀，關(guān)于文學(xué)的統(tǒng)一和自由，關(guān)于文學(xué)的地位和作用。

作家的心靈往往是相通的。周作人和孫犁就是這一論斷的最好注解。周作人和孫犁都是學(xué)者型作家。在長(zhǎng)期的讀書(shū)思考和寫(xiě)作中，二人的知識(shí)積累達(dá)到了驚人的程度。周作人的知識(shí)儲(chǔ)藏大致可以分為兩個(gè)部分，一是中國(guó)傳統(tǒng)的“雜學(xué)”，二是西學(xué)知識(shí)。周作人自己概括，他的雜學(xué)包括八大類：①關(guān)于詩(shī)經(jīng)論語(yǔ)之類；②小學(xué)書(shū)，即說(shuō)文解字、爾雅、方言之類；③文化史料類、非志書(shū)的地志，特別是關(guān)于歲時(shí)風(fēng)土物產(chǎn)者；④年譜、日記、游記、家訓(xùn)、尺牘類；⑤博物書(shū)類；⑥筆記類，范圍甚廣，子部雜家大部分在內(nèi)；⑦佛經(jīng)之一部；⑧鄉(xiāng)賢著作。至于西學(xué)，我們單單從周作人掌握的西方語(yǔ)言之多就可以看出其西學(xué)知識(shí)的淵博。周作人可以說(shuō)是一個(gè)語(yǔ)言大師。除中國(guó)的語(yǔ)言文字外，他還精通日本語(yǔ)（包括古日本語(yǔ)）、希臘語(yǔ)、英語(yǔ)（包括古英語(yǔ)）和世界語(yǔ)。在語(yǔ)言才能方面，周作人是第一流的。孫犁也是一個(gè)愛(ài)智者。他的愛(ài)智，突出表現(xiàn)在對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)上。孫犁是一個(gè)非常節(jié)約甚至是吝嗇的人，但是他在買書(shū)上卻是不惜代價(jià)的。在土改時(shí)，孫犁的家庭成分被劃為富農(nóng)，他家的一部分房屋和財(cái)產(chǎn)充公，分給了窮人。這使孫犁下定決心，把自己的稿費(fèi)用于買書(shū)，決不在城市置買房屋。他用得來(lái)的稿費(fèi)大量買書(shū)，買書(shū)和讀書(shū)就成了他生活中最大的樂(lè)趣。孫犁曾套用古語(yǔ)，寫(xiě)下了“能解憂者，其惟書(shū)乎”這樣的話?？梢?jiàn)其對(duì)書(shū)籍和智慧的熱愛(ài)。

周作人和孫犁都是內(nèi)傾型的作家，性格上的內(nèi)斂、平淡、中和是二人的共同之處。他們的氣質(zhì)都不是詩(shī)的，而是散文的；故而他們的成就都以散文為主。甚至二人的家境、思想和生平經(jīng)歷也有許多相似之處?？傊喾矫娴脑蚴沟脤O犁和周作人的文學(xué)觀殊途同歸，在許多方面都達(dá)到了驚人的一致。具體說(shuō)來(lái)，他們文學(xué)觀的相同之處表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

1.順應(yīng)自然的思想

周作人從希臘文化中發(fā)現(xiàn)了“任其自然”的特點(diǎn)，認(rèn)為這個(gè)特點(diǎn)也是中國(guó)文化、日本文化所具備的。周作人說(shuō)：“希臘人曾將不喜裸體這件事看作波斯人及其他夷人的一種特性。日本人——?jiǎng)e一時(shí)代與風(fēng)土的希臘人——也并不想到避忌裸體?！薄胺泊私匀∑洳浑[藏，不裝飾，只是任其自然，卻亦不至于不適用與不美觀?！?/p>

在周作人早期的兒童教育的論述中，也有很多順應(yīng)兒童自然本性的論述。在周作人看來(lái)，這是現(xiàn)代教育的一個(gè)根本原則。周作人說(shuō)：“教育之力，但得順其固有之性，而激勵(lì)助長(zhǎng)之，又或束制之，使就范圍，不能變更其性。”

周作人終其一生，都在關(guān)注著和思考著“人”的問(wèn)題，在早期的童話研究中，周作人表現(xiàn)出對(duì)于人的原始自然狀態(tài)，以及未被扭曲的、未經(jīng)粉飾的原始文化的向往。他認(rèn)為，正是在優(yōu)秀的兒童文學(xué)中保存著“自然之本相”。周作人之所以特別欣賞希臘文學(xué)，也正是因?yàn)橄ＥD詩(shī)人的作品中保留著遠(yuǎn)古時(shí)代希臘人的自然狀態(tài)和人性之美。

從崇尚自然的觀念出發(fā)，周作人對(duì)中國(guó)漫長(zhǎng)封建社會(huì)形成的禁忌作了無(wú)情的抨擊，對(duì)于違背禁忌的言論和思想做了熱情的辯護(hù)和理解。針對(duì)宋明理學(xué)中“存天理，滅人欲”的教條，周作人說(shuō)：“生活本能，都是美的，善的，應(yīng)得到完全滿足。凡是違反人性、不自然的習(xí)慣，都應(yīng)該排斥改正?！?1931年，當(dāng)文壇上道學(xué)家們圍攻郁達(dá)夫的《沉淪》和汪靜之的《蕙的風(fēng)》時(shí)，周作人挺身而出，為之辯護(hù)、吶喊。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)極狹隘，限制性極大，而周作人的工作，正是擴(kuò)大中國(guó)人的自由度，用理性的光芒去照亮人性中的黑暗面，促進(jìn)個(gè)性之解放。

孫犁對(duì)自然美的關(guān)注和開(kāi)發(fā)，可以說(shuō)貫穿了他整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作。晚年時(shí)，他對(duì)自然美的思考更是上升到了理論的高度。他在致賈平凹的信中說(shuō)：“我仍以為，所謂美，在于樸素自然。以文章而論，則當(dāng)重視真情實(shí)感，修辭語(yǔ)法。有些‘美文’實(shí)際是刻意修飾造作，成為時(shí)裝模特?！睂O犁將自然之美上升到本體論的高度，將它作為相對(duì)恒定的尺度，用以審世觀物，論人衡文。正因?yàn)榇?，閻慶生先生認(rèn)為，孫犁“相當(dāng)有深度地承傳了道家崇尚自然之道的美學(xué)思想，并在當(dāng)代文化語(yǔ)境下做出了創(chuàng)造性發(fā)揮”。

2.周作人和孫犁的語(yǔ)言觀

五四文學(xué)革命之初，胡適等人把白話代替文言視為最重要的變革，極端者如錢(qián)玄同甚至提出了“廢除漢字”的主張。這種理論的背后，隱含著對(duì)人民價(jià)值的極端夸大，對(duì)群眾的極端崇拜。但事隔多年之后，周作人明確表示：“中國(guó)現(xiàn)在還有好些人以為純用老百姓的白話可以作文，我不敢附和。我想一國(guó)里當(dāng)然只應(yīng)有一種國(guó)語(yǔ)，但可以也是應(yīng)當(dāng)有兩種語(yǔ)體，一是口語(yǔ)，一是文章語(yǔ)。口語(yǔ)是普通說(shuō)話用的，為一般人民所共喻；文章語(yǔ)是寫(xiě)文章用的，須得有相當(dāng)教養(yǎng)的人才能了解?！敝茏魅颂嵝讶藗冏⒁?，民眾語(yǔ)言中確實(shí)存在著“言詞貧弱，組織單純，不能敘復(fù)雜的事實(shí)，抒微妙的情感”這樣的根本性弱點(diǎn)。

正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，周作人自己的文章中，“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)”，以“造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)”。他從駢文中挖掘其合理的內(nèi)核，提倡“混和散文的樸實(shí)與駢文的華美之文章來(lái)”，形成自己獨(dú)特的頗有韻致與雅趣的“知堂文體”。

孫犁的文學(xué)創(chuàng)作，在語(yǔ)言方面和周作人有許多共同之處。雖然孫犁不像周作人那樣，深刻地懷疑過(guò)五四傳統(tǒng)，但他在長(zhǎng)期的寫(xiě)作實(shí)踐中，在語(yǔ)言方面和周作人殊途同歸。他所創(chuàng)造的“耕堂文體”，也確實(shí)形成了以口語(yǔ)為基礎(chǔ)，再加上歐化語(yǔ)、古文、方言等而造成的一種有雅致的俗語(yǔ)文。周作人一生，除散文外，只寫(xiě)過(guò)少量的舊詩(shī)、新詩(shī)。他的性格沉靜溫和，正如他自己所說(shuō)，其性格是散文的而非詩(shī)的。孫犁早年，曾極想成為詩(shī)人，然而他的詩(shī)歌幾乎已被人們忘卻，留下來(lái)的倒是散文和小說(shuō)名作。即使是孫犁的小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》和中篇小說(shuō)《鐵木前傳》，其散文化的特點(diǎn)也是非常明顯的。閻慶生先生說(shuō)：“《風(fēng)云初記》結(jié)構(gòu)上的薄弱之處，表現(xiàn)生活不夠廣闊等缺點(diǎn)，其因由有多種，不用說(shuō)，‘散文化’的寫(xiě)法是其重要的一點(diǎn)?！边@話是十分確切的。孫犁的性格，也是散文的而非詩(shī)的，和周作人十分相似。在他們的散文創(chuàng)作中，他們都認(rèn)識(shí)到單純用口語(yǔ)不足以表達(dá)感情和思想，必須吸取中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言和歐化語(yǔ)。

3.關(guān)于文學(xué)的統(tǒng)一與自由

周作人早在1923年出版的《自己的園地》里，就大力鼓吹文藝上的寬容與自由，批評(píng)文藝的統(tǒng)一?？上У氖?，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展恰恰沿著相反的方向走。1949年以后的大陸與臺(tái)灣，都實(shí)行了對(duì)文學(xué)的嚴(yán)格管制，一直到20世紀(jì)七八十年代，這種嚴(yán)格的文學(xué)管制才稍微松動(dòng)，文學(xué)上的個(gè)人本位才稍稍露出一線天空。

其實(shí)，周作人的主張，并非什么深?yuàn)W的道理，實(shí)在是中外文學(xué)史上一再證明過(guò)的真理。周作人說(shuō)：“一切主張?zhí)热襞c這相背，無(wú)論憑了什么神圣的名字，其結(jié)果便是破壞文藝的生命，造成呆板虛假的作品，即為本主張頹廢的始基。歐洲文學(xué)史上的陳?ài)E，指出許多同樣的興衰，到了20世紀(jì)才算覺(jué)悟，不復(fù)有統(tǒng)一文學(xué)潮流的企畫(huà)，聽(tīng)各派自由發(fā)展，日益趨于繁盛。這個(gè)情形足供我們借鑒，我希望大家棄舍了統(tǒng)一的空想，去各行其是的實(shí)際工作，做得一分是一分，這才是充實(shí)自己的一生的道路?！?/p>

到了上世紀(jì)30年代，周作人發(fā)表《中國(guó)新文學(xué)的源流》，竭力鼓吹公安派、竟陵派。他的目的也很明確，是要對(duì)抗日益高漲的文學(xué)統(tǒng)一浪潮。只可惜周作人后來(lái)做了漢奸，成了國(guó)民公敵，他的文學(xué)理論中的合理部分也被時(shí)代所拋棄。中國(guó)傳統(tǒng)的文以載道理論，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化，以新的面貌出現(xiàn)并逐步統(tǒng)治了文壇。

孫犁是一個(gè)黨員作家。前期的孫犁，按照毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的要求，寫(xiě)下了許多歌頌性的作品。他的前期作品，也可以說(shuō)是為革命政治服務(wù)的。但是，為政治服務(wù)這個(gè)不太恰當(dāng)?shù)目谔?hào)，在建國(guó)后對(duì)文藝更多地起到了一種負(fù)面的影響，特別是造成了文化大革命中文藝界的黑暗荒蕪。孫犁也和許多文學(xué)家一樣，在“文革”中備受摧殘，幾乎喪失身家性命。新時(shí)期，孫犁痛定思痛，提出了文藝要“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”的主張。孫犁說(shuō)：“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”不是脫離政治，而是指“政治在作為一個(gè)概念的時(shí)候，你不能做文藝上的表現(xiàn)”，而只有“等它滲入到群眾的生活，再根據(jù)這個(gè)生活寫(xiě)出作品，當(dāng)然作家的思想立場(chǎng)，也反映在作品里，這個(gè)就是它的政治傾向，一部作品有了藝術(shù)性，才有思想性，思想溶化在藝術(shù)的感染力量之中”。如果說(shuō)這個(gè)主張還離反對(duì)文藝的統(tǒng)一，主張文藝的自由距離較遠(yuǎn)的話，那么，孫犁在他的創(chuàng)作中，通過(guò)藝術(shù)的筆法，就把這個(gè)文藝自由的觀點(diǎn)鮮明地提了出來(lái)了?！饵S鸝——病期瑣事》是一篇重要的散文。這篇文章運(yùn)用象征手法，表現(xiàn)了作者對(duì)于文藝女神的熱愛(ài)和對(duì)自由精神的向往。孫犁說(shuō)：“我想，這種鳥(niǎo)兒是不能飼養(yǎng)的，它不久會(huì)被折磨得死去。這種鳥(niǎo)兒，即使在動(dòng)物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了?！薄笆堑模鼈兊奶浣?，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂(lè)業(yè)的所在。”文中表達(dá)了對(duì)摧殘文藝者的極端憤怒之情，呼喚文藝春天的到來(lái)。1981年發(fā)表于《新港》上的《猴戲》一詩(shī)，采用擬人化的手法，把猴子被耍時(shí)的痛苦而不得已的心情淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)。詩(shī)末跋云：“特別是猴子的那種驚恐眼神，賣藝人手中皮鞭的抖動(dòng)，思之令人身冷……然以猴演人，鐵鏈、皮鞭訓(xùn)練出來(lái)的表演，并非藝術(shù)，乃生財(cái)之道耳。猴子并未進(jìn)入角色，所思當(dāng)在山林同伙之間，騰攀躑跳耶？”這首詩(shī)形象地揭示出一個(gè)道理：文藝至死也是自由的。

4.關(guān)于文學(xué)家的地位和使命

五四時(shí)代的周作人，曾強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的啟蒙使命和先知先覺(jué)者的地位，但是，五四之后，周作人不但否定了知識(shí)分子對(duì)于民眾的引導(dǎo)作用，而且從根本上否定了知識(shí)分子干預(yù)歷史、時(shí)代、社會(huì)發(fā)展的任何可能性，把知識(shí)分子徹底還原為“凡人”，認(rèn)為知識(shí)分子也有著“凡人的悲哀”?；诖耍茏魅舜笳剼v史循環(huán)論。他說(shuō)：“天下最殘酷的學(xué)問(wèn)是歷史。”“假如有人要演崇弘時(shí)代的戲，不必請(qǐng)戲子去扮，許多角色都可以從社會(huì)里去請(qǐng)來(lái)，叫他們自己演?！?/p>

周作人在五四時(shí)期曾做過(guò)種種努力去干預(yù)歷史和生活，但最終得來(lái)的卻是失敗、虛空和悲哀。這種幻滅和失望，使周作人退回到純粹個(gè)人的立場(chǎng)，去研究社會(huì)、人生，去讀書(shū)、作文。這種努力，“不包含任何干預(yù)社會(huì)、歷史的意圖，而純粹出于自我生存的充實(shí)的需要。他與魯迅的區(qū)別也在于此?！彼岢觥伴]戶讀書(shū)論”，勸戒自己“茍全性命于亂世是第一要緊”，基本原因也在于此。

孫犁也是如此。他早年參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍，努力辦報(bào)、寫(xiě)文章，參加實(shí)際的革命工作，是懷著十分明確的功利目的的。尤其是1942年，孫犁加入中國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)又到延安魯藝學(xué)習(xí)之后，他受到毛澤東文藝思想的深刻影響，通過(guò)寫(xiě)文章來(lái)推進(jìn)革命運(yùn)動(dòng)，為人民大眾的解放事業(yè)服務(wù)成為他文學(xué)事業(yè)的根本宗旨。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，孫犁對(duì)通俗的民族形式如墻頭詩(shī)、鼓詞等十分熱衷，以致有人提醒他不要誤入歧途。但是隨著革命的深入發(fā)展，極左教條和理論逐漸對(duì)知識(shí)分子形成越來(lái)越嚴(yán)厲的禁錮和打壓。如果說(shuō)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，知識(shí)分子還有著自己心靈自由的空間的話，到解放以后，直至文化大革命，知識(shí)分子的心靈自由就逐步縮小乃至被完全剝奪。孫犁曾經(jīng)全身心投入的革命已經(jīng)異化為迫害自己、能置自己于死地的妖魔力量。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)深刻的幻滅，孫犁認(rèn)識(shí)到文學(xué)服務(wù)于政治這個(gè)口號(hào)的荒謬性，認(rèn)識(shí)到文學(xué)歸根到底是一種個(gè)人的事業(yè)，“文人宜散不宜聚”。他對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能和政治價(jià)值的看法有了很大的改變。他重新回到五四時(shí)期的“為人生”的文學(xué)主張上去。他雖然屢有批判當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的文章問(wèn)世，但這些文章與其說(shuō)是干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，不如說(shuō)是孫犁自己內(nèi)心苦悶的自我流露。這些批判現(xiàn)實(shí)的文章和孫犁大量回憶過(guò)往的散文一樣，體現(xiàn)的是一種“真實(shí)”和“良心”。孫犁晚年的讀書(shū)、作文，不是為了身外的任何東西，是為了自身的寧?kù)o和充實(shí)。他沒(méi)有將自己視為高人一等的“先知先覺(jué)”，沒(méi)有扮演一種啟蒙者和說(shuō)教者的角色，而只是把自己看成是一個(gè)普通的俗人，和讀者進(jìn)行平等的心靈對(duì)話與溝通，以此來(lái)排除自己的寂寞和孤獨(dú)。晚年的孫犁，巖穴獨(dú)處，閉門(mén)謝客，展吐余絲，織補(bǔ)過(guò)往。這種處境和選擇，與周作人的“閉戶讀書(shū)”精神，是相通的。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：李中華（1969- ），南京師范大學(xué)博士，河南工程學(xué)院副教授，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢(qián)理群.周作人研究二十一講[M]. 北京：中華書(shū)局，2004：8.

[2] 周作人.藥味集·關(guān)于日本之再認(rèn)識(shí)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1988:239.

[3] 錢(qián)理群.周作人傳[M]. 北京:北京十月文藝出版社，2005:141.

[4] 周作人.周作人散文(第二集)[M]. 北京:中國(guó)廣播電視出版社，1992:122.

[5] 閻慶生.晚年孫犁研究[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：215.

[6] 周作人.自己的園地·雨天的書(shū)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社，1988：25.