相見(jiàn)歡

在20世紀(jì)40年代上海淪陷區(qū)，不乏文學(xué)生命似彗星樣的“新進(jìn)作家”，但以張愛(ài)玲和蘇青的創(chuàng)作軌跡演變最為典型。張愛(ài)玲不僅文章了得，而且在舞臺(tái)、電影、服裝、社交上皆有斬獲，硬是把早已被文人們宣告為絕徑的職業(yè)作家之路走得酣暢淋漓；蘇青也是令男兒氣短的女?huà)啥穑蝗死吨鴶?shù)個(gè)孩子還能集創(chuàng)刊、發(fā)行、組稿、編輯、寫(xiě)作一肩挑，不僅把以自己經(jīng)歷為藍(lán)本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》寫(xiě)成暢銷書(shū)，而且把雜志《天地》辦得紅紅火火。蘇張兩人在上海淪陷期間剎那間的輝煌與絢爛不僅使與她們同時(shí)期的作家為之黯淡，而且兩人聯(lián)手打造出的一個(gè)又一個(gè)熱潮，也讓后人充滿了好奇和“張看”的欲望。

張愛(ài)玲和蘇青的交往以張愛(ài)玲的說(shuō)法是有些“特殊”，兩人既不特別密切也不互相敵視。張愛(ài)玲喜愛(ài)蘇青為人的熱鬧，而張愛(ài)玲除擋不住的才氣外，還有對(duì)世俗欲望的直率，也頗投蘇青的心意。應(yīng)該說(shuō)，兩人的交往帶有明顯的時(shí)代烙印，是相似的生存境遇和共同的利益關(guān)系使她們相互欣賞、倚重和借勢(shì)，最終發(fā)展到情感上的相互依戀。

雖然相交之初，蘇青便無(wú)意間成就了張愛(ài)玲與胡蘭成的一段亂世婚戀，但兩人最初僅僅是編輯與作者之間利益共享的合作關(guān)系。蘇青主辦的《天地》是張愛(ài)玲散文發(fā)表的重要園地。從《天地》1943年10月創(chuàng)刊，到1945年6月終刊，除了第一期和最后一期及另有兩期是張愛(ài)玲的文章被轉(zhuǎn)載到《天地》的姊妹刊《小天地》上外，每期都有她的文章；此外，從《天地》11期起開(kāi)始啟用張愛(ài)玲設(shè)計(jì)的封面，張愛(ài)玲還為蘇青的小說(shuō)《女像陳列館》繪過(guò)插圖。蘇青則在《天地》“編者的話”中對(duì)張愛(ài)玲的作品頗多溢美之詞。

在生活費(fèi)用日益高漲的上海淪陷區(qū)，職業(yè)女性的謀生異常艱難。于是在生存的威逼下，除了潛心創(chuàng)作和相互援手外，兩人不得不調(diào)動(dòng)一切文學(xué)以外的因素。雖然她們并不是每一次都那么情愿。1944年5月在《雜志》的中間插頁(yè)上有蘇青、張愛(ài)玲、關(guān)露、潘柳黛等女作家的照片。女作家們一個(gè)個(gè)貌美如仙，直逼上海40年代的當(dāng)紅影星。讓人看后不禁啞然失笑，原來(lái)“美女作家”的創(chuàng)意早已有之。據(jù)說(shuō)關(guān)露（中共地下黨員）還為她的鼻形不好專門(mén)整過(guò)容。在如此招搖的照片面前，公眾自然會(huì)對(duì)作家之前的“女”字更感興趣?？梢哉f(shuō)《結(jié)婚十年》的銷售量很大一部分得之于大眾獵奇窺秘的心理。蘇青對(duì)這一點(diǎn)頗為惱火，曾氣憤地說(shuō)：“女作家寫(xiě)文章，有一個(gè)最大的困難的地方，便是她所寫(xiě)的東西，容易給人們猜想到她自己身上去！”①?gòu)垚?ài)玲為選幾幅滿意的照片放在作品集里，煞費(fèi)苦心。為什么？她坦言道：“印書(shū)而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非是托爾斯泰那樣的留著大白胡子。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什么樣子，……那么我的書(shū)可以多銷兩本?！雹?/p>

人們對(duì)女作家婚戀關(guān)注的熱情幾與女影星一樣，當(dāng)時(shí)就有《閑話小姐作家》的妙文問(wèn)世。文中說(shuō)：“我這里提起的十來(lái)位女作家，年紀(jì)都不相上下，個(gè)個(gè)都是花容月貌，儀態(tài)萬(wàn)方，都正待要請(qǐng)人喝喜酒，還要請(qǐng)你做一位現(xiàn)成的媒人也說(shuō)不定?！雹蹆H僅《結(jié)婚十年》的書(shū)名及龍鳳帖式的封面便很有誘惑性，更不用說(shuō)其情節(jié)具有很強(qiáng)的影射性，讀者很容易對(duì)號(hào)入座。其實(shí)蘇青又何嘗不是利用作者與女主人公似與不似的含混性作為促銷手段呢。于是便常常有人向蘇青打趣。在《小天地》的《文壇漫步》欄目中就有這樣一則趣聞：“蘇青之《結(jié)婚十年》業(yè)已問(wèn)世。但蘇青之結(jié)婚實(shí)不如其離婚著名，故常有人詢彼，‘君之《離婚十年》何日出版’，然而蘇青殊不敢辯白也?！睆垚?ài)玲與胡蘭成的婚戀更是被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

女作家既要反對(duì)大家在“女”字上的文章，又要不時(shí)地以“女”字作號(hào)召。這對(duì)有很強(qiáng)自立意識(shí)與主角意識(shí)的蘇張來(lái)說(shuō)，是很難堪的。況且即使她們聲譽(yù)日隆，也敵不過(guò)整個(gè)社會(huì)的男性公民潛意識(shí)中的性別歧視。許多男作家很自然地把“飲食男女”視作女作家的專利，不肯涉足。男作家自有民族、國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命一類不可冒犯的巨詞去麻煩他們。由于五四以來(lái)的女性解放還未成聲勢(shì)便在轟轟烈烈的救亡運(yùn)動(dòng)中夭折了。所以仍在性別壓迫下討生活的女性在走出家門(mén)時(shí)，不帶任何五四時(shí)期的羅曼蒂克。在沉重的生存壓力面前，她們不得不先救出她們自己。

因而，相似的文學(xué)趣味、共同的利益關(guān)系和處境使張愛(ài)玲與蘇青的聯(lián)手最終成為可能。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，朋友、丈夫都代表著一種匱乏，如炎櫻和蘇青，胡蘭成和賴雅。當(dāng)然同樣作為張愛(ài)玲的朋友，蘇青自不能與炎櫻比，但張愛(ài)玲的性格同樣與蘇青形同冰炭：對(duì)于張愛(ài)玲這樣內(nèi)斂、寡言、冷漠又不擅長(zhǎng)俗務(wù)的人來(lái)說(shuō)，是需要有蘇青這樣的張揚(yáng)、健談、熱辣的女子在前臺(tái)為之張羅的；另一方面張愛(ài)玲也以自己深刻和獨(dú)到的體悟?yàn)樘K青的單純和膚淺作著生動(dòng)、深刻的注腳。于是蘇張兩人惺惺相惜的情感在《雜志》1944年3月舉辦的“女作家聚談會(huì)”上開(kāi)始明朗化。蘇青說(shuō)：“女作家的作品我從來(lái)不大看，只看張愛(ài)玲的文章?！睆垚?ài)玲則說(shuō)：“近代的最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后來(lái)略有點(diǎn)力不從心。踏實(shí)地把握住生活情趣的，蘇青是第一個(gè)?！?/p>

后來(lái)，張愛(ài)玲在《我看蘇青》一文中說(shuō)：生在亂世，要想活下去就像“雙手辟開(kāi)生死路”那樣的艱難，而蘇青便象征著“物質(zhì)生活”?！疤K青是亂世里的盛世的人”。當(dāng)張愛(ài)玲想起胡金人畫(huà)中一個(gè)老女仆在慘淡的隆冬伸手向火時(shí)，便不禁想起蘇青。因而張愛(ài)玲忍不住感嘆道：“整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖，擁上前來(lái)，撲出一陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來(lái)，從來(lái)沒(méi)有這么冷過(guò)！”④是的，蘇青為人的熱鬧常讓張愛(ài)玲忍不住一次次“伸手向火”，當(dāng)然張愛(ài)玲的心中彌漫著一種大悲哀，絕非蘇青這樣的“紅泥小火爐”能溫暖的！

《雜志》最先捕捉到蘇張并蒂共生的現(xiàn)象，并在1945年3月積極促成了蘇張對(duì)談會(huì)的召開(kāi)。結(jié)果證明效果非常好，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，來(lái)稿眾多，《雜志》不得不接連兩期組織三個(gè)特輯來(lái)發(fā)表?？磥?lái)，蘇張的聯(lián)手的市場(chǎng)左右力與廣告效力果然非同尋常。

兩人是上海灘紅到極致的人物，但從張愛(ài)玲寫(xiě)于抗戰(zhàn)勝利前夕的《我看蘇青》中看出，兩人對(duì)前途同樣憂心忡忡。這是因?yàn)閮扇硕寂c當(dāng)時(shí)的政府要人有著絲絲縷縷的聯(lián)系。張愛(ài)玲與曾出任汪偽宣傳次長(zhǎng)的胡蘭成婚戀一直是小報(bào)炒作的熱點(diǎn)；蘇青擔(dān)任過(guò)上海特別市政府專員等職，與周佛海、陳公博關(guān)系非同一般，《天地》的創(chuàng)刊與發(fā)行便受到他們的資助與支持。張愛(ài)玲明確地意識(shí)到：來(lái)日大難。蘇青則有：“在太平的世界里，我們將變得寄人籬下”⑤的疑惑。

后來(lái)的現(xiàn)實(shí)竟比她們預(yù)料的還要?dú)埧?。在亂世中謀生又謀愛(ài)的她們?cè)诤推降臅r(shí)代里都被稱作“文化漢奸”而備受攻擊。1952年張愛(ài)玲被迫出逃大陸，1955年蘇青被捕入獄，兩人的后事皆凄清不可聞。當(dāng)80年代初撥亂反正后，蘇青很快就要重見(jiàn)天日時(shí)，她那炷香卻已燃到了盡頭。當(dāng)90年代張迷們?cè)诎褟垚?ài)玲追捧成神話的道路上高歌前進(jìn)時(shí)，張愛(ài)玲已無(wú)福消受了，她那生命的胡琴也已接近尾聲。隔著幾十年晦暗的人生路往回看，這段“特殊”的友情也只能盛開(kāi)在劫毀無(wú)常的亂世中。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：張梅，曲阜師范大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 蘇青．女作家聚談會(huì)[J]．雜志，1944(3)．

② 張愛(ài)玲．“卷首玉照”及其他[M]．張愛(ài)玲文集．合肥：安徽文藝出版社，1992．

③ 陶嵐影．閑話小姐作家[J]．春秋(半月刊)，1944(5)．

④ 張愛(ài)玲．我看蘇青[M]．張愛(ài)玲文集．合肥：安徽文藝出版社，1992．

⑤ 張愛(ài)玲．我看蘇青[M]．張愛(ài)玲文集．合肥：安徽文藝出版社，1992．