一個(gè)豐富的精神分析文本

關(guān)鍵詞：張愛玲 愛 和諧與默契 苦難與蒼涼 鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁

摘要：張愛玲將人生中的許多秘結(jié)引入了散文《愛》的寫作，在精短的篇幅里用故事和詩意抒寫并注解了理解人生的幾個(gè)關(guān)鍵詞匯：和諧默契的背景和心境、作為人生飛揚(yáng)表現(xiàn)形式的苦難與蒼涼、永不磨滅的思鄉(xiāng)之痛和精神之愛的永恒光芒。全文在表現(xiàn)人性、人的感情和心理深度上具備了豐富的思想寓意，可以說，《愛》并非只是一個(gè)關(guān)于青春歲月稍縱即逝的愛情故事的展現(xiàn)，也是一個(gè)多元的包容人生情感萬象的豐富的精神文本。

這是張愛玲創(chuàng)造的一個(gè)經(jīng)典——區(qū)區(qū)300個(gè)字，卻在中國現(xiàn)代散文史上鐫下獨(dú)特和不朽，《愛》這篇小文，被譽(yù)為“20世紀(jì)的經(jīng)典散文代表作”①，其中蘊(yùn)含的思想特質(zhì)、創(chuàng)作情感和藝術(shù)表現(xiàn)方式等成為許多人研究的興趣點(diǎn)。細(xì)察它的閱讀史可以發(fā)現(xiàn)，對其中凄美的愛情故事、荒涼的情感世界與高度語言魅力的關(guān)注，常會(huì)遮蔽我們挖掘文中藏有的寓意和深度，從而忽略對全文更深層次內(nèi)涵的把握。

有人說：“任何作品都有一個(gè)秘結(jié)，有的是在回憶，有的是在追思，有的是在懷念。歷史上偉大的作品都有它的‘秘結(jié)’。正因?yàn)橛泻芏嗝亟Y(jié)的東西在里面，才會(huì)有真情，作品中才有詩意?！雹谖以趯垚哿岬摹稅邸返慕庾x中，也這樣領(lǐng)會(huì)到了一種特別——正因?yàn)閺垚哿釋⑷松械脑S多秘結(jié)引入了此文，才產(chǎn)生出寓意，恰也就有了真正意義上的感染力，于是在發(fā)表了六十多年后還為人們所津津樂道?？梢哉f，許多作家畢生追求的文學(xué)創(chuàng)作的有意思和有意義，是非常完美地并存于《愛》中，而且濃縮在如此精短的篇幅之中，這就不能不讓人擊節(jié)贊賞了。

我們通過細(xì)致的文本分析和對作家創(chuàng)作背景與心態(tài)的把握，可以去確信這篇散文不僅有著“優(yōu)美的愛情故事”，而且在表現(xiàn)人性、人的感情和心理深度上具備豐富的思想寓意，質(zhì)言之，作品其實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)作家借助主人公單純而不幸的生命經(jīng)歷，訴說和寄寓了作者所贊賞的人生中的幾多情義：純潔的愛、默契、鄉(xiāng)愁、苦難中的記憶和牽系——一種審美化了的生活境界。于是，完全可以說：《愛》，它并非只是一個(gè)關(guān)于愛的美好故事，也是一個(gè)多元的包容人生情感萬象的精神文本。

現(xiàn)代散文就是以“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”而揭開其繁華的首章的，而其中對女性的心靈發(fā)現(xiàn)，尤為震撼人心。從《愛》一文的“實(shí)生活”層面的描述中，我們看到了一個(gè)極為平凡普通的鄰家女子的豐富情感世界，也首先可找到理解《愛》寓意的關(guān)鍵詞之一：和諧與默契——這是人與人感情萌生的基礎(chǔ)，也是張愛玲所認(rèn)定的世俗人生的安穩(wěn)的“底子”。我以為這篇短章的底色絕不是什么蒼涼，許多人用荒涼、酸楚、凄清、無奈等字眼來論及此文的基調(diào)，而我覺得“荒涼”的意境和底子也許構(gòu)成了張愛玲小說世界的主調(diào)，但絕構(gòu)不成她散文寫作中的主調(diào)，尤其在這篇精絕的特例中——我們只需放平心境，走入作家細(xì)膩動(dòng)人的描述去感受：春天的晚上，村落的一角，瓦屋的門口，桃樹的底下，穿月白衫的少女，與對門從未說過話的年輕后生，站定在一片自然和諧的背景下，在沒有開口的時(shí)候，已是心有靈犀：“他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說了一聲……”③在美的自然氛圍里，他看見了青春的樸素而美麗的她，他走向她，然后靠得近了，然后停住了，不忍心打亂這份和諧的美，只是作了一聲輕輕的問候：“噢，你也在這里嗎？”但是“她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了”。在春韻濃郁的夜晚，情竇初開的一對少男少女，于象征燦爛愛情的桃花樹下，一起站立了片刻，有一種瞬間的美麗意蘊(yùn)升騰，這一種瞬間的美麗緣于那一刻兩人心靈的相通與默契，緣于人生中不可多得的和諧共鳴、美好相知：在天時(shí)（春夜）地利（鄰居）與人和（同齡的舊識）里，千言萬語已盡在不言之中，此時(shí)無聲勝有聲……不記得是誰表達(dá)過對當(dāng)下現(xiàn)代友誼的理解——最好的朋友是你們靜坐在游廊上，一句話也不說，但當(dāng)你們各自走開的時(shí)候，仍感到你們經(jīng)歷了一場十分精彩的對話。我想文里的他和她就是這樣：他們的靜立，和靜立之中所有的和諧與默契，構(gòu)成了他們?nèi)松凶蠲赖暮妥罹实钠魏推?，但往往，人生之中最美的，卻只是片刻；又往往，片刻的即成永恒。愛的真諦于是就此鐫下：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里”，真的是要地理的機(jī)緣和天時(shí)予以恩賜的：“沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，那仿佛是地老天荒里人類的初次相遇，質(zhì)樸而純粹，清新且纖柔，所有的情感已于和諧與默契之中靜靜地傳遞與交流了，所以對于這樣一種愛情：“那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：噢，你也在這里嗎？”

在這里，張愛玲用故事和詩意注解與抒發(fā)了理解《愛》寓意的重要詞匯：默契與和諧——“我喜歡默默地被你注視默默地注視你，我渴望深深地被你愛著深深地愛著你?！边@種人與人交往的理想境界、愛的基礎(chǔ)，也被作家很好地實(shí)踐于與胡蘭成的初戀中了。我們今天看胡蘭成的回憶錄《今生今世》之“民國女子章”，看戰(zhàn)亂年代兩位才子佳人的琴瑟和諧，當(dāng)胡蘭成將其發(fā)妻庶母的真實(shí)故事講給愛玲，她就在一種觸動(dòng)中把它寫成了這篇小散文且取名為《愛》，當(dāng)我們看到“兩個(gè)人坐在房里說話，她會(huì)只顧孜孜的看我，不勝之喜”④這樣的句子，我們就不難理解這個(gè)寫于兩人相愛不久的1944年4月里的一篇春日感言，里面一定是包含了許多張愛玲個(gè)人的情感秘結(jié)——青春年華里用真愛所鑄就的人生最美好的歡喜一瞬、永恒片刻：這是散文里所描述的，也是胡蘭成的溫情給予作者的真實(shí)可感的愛的創(chuàng)作背景，它也構(gòu)成了張愛玲所認(rèn)定的心中人生的安穩(wěn)的“底子”。所以不久后她在另一篇散文中寫下這樣的想法：“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說是婦人性?！雹菸覀儾荒懿粸檫@樣一種對生活與愛情的理解而心生感喟。

理解《愛》寓意的關(guān)鍵詞之二就是：苦難與蒼涼——人生飛揚(yáng)的一種形式。前面我已經(jīng)解釋了蒼涼為什么構(gòu)不成全文的底子，而在這里我們可以看到它和苦難一起怎樣以動(dòng)蕩和波折的形式展示了張愛玲文學(xué)創(chuàng)作和人生哲學(xué)中的一種“飛揚(yáng)”。

“好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的，沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫?！蚁矚g參差對照的寫法，因?yàn)樗禽^接近事實(shí)的。”⑥聯(lián)想到23歲時(shí)的張愛玲與38歲的胡蘭成以婚書為證結(jié)為夫婦時(shí)寫下的那句話：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，就可知以和諧為基調(diào)的安穩(wěn)在作家心中留有多么大的分量了，它簡直可以立為張愛玲人生的一種理想境界，所以也才有戰(zhàn)亂時(shí)分她追負(fù)情的胡蘭成到溫州，第一次且最后一次對他發(fā)出了責(zé)問：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”⑦讀后讓人嘆惜。

所以人生不只有這樣的簡單之美，安穩(wěn)常是不完全的，真是每隔多少時(shí)候就要破壞一次，在人生安穩(wěn)與和諧的底色下，我們在《愛》中就看到了一種空白和否定：（他們的交往）就這樣完了。然后是女主人公讓人同情的凄苦經(jīng)歷：“被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣”、“無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波”?？瞻缀头穸ㄊ俏膶W(xué)文本中的不確定性的兩種基本結(jié)構(gòu)，這種不確定性使文本具有了召喚和推動(dòng)讀者參與文學(xué)創(chuàng)造、開拓想象空間的可能。張愛玲以她的樸素之筆淡然寫出了女主人公的經(jīng)歷中那樣一種極大摧殘與破壞的遭災(zāi)，其前（小康之家的女孩）與后人生片斷的參差對照，給人留下無數(shù)想象的可能，也告知了我們?nèi)松淇岬恼鎸?shí)。

張愛玲認(rèn)為：就像蔥綠配桃紅，在一種參差的對照下，（安穩(wěn)人生中的）蒼涼才有更深長的回味。這也可以說是安穩(wěn)人生背景中的一種對照吧。現(xiàn)代人在外所遭遇到的許多挫折、無數(shù)為名利而不舍地奔波，這種人生浮躁與飛揚(yáng)，仿佛也被張愛玲納入了她所謂的苦難和蒼涼之列，于是乎，散文中的女主人公無論有怎樣的辛酸、凄慘與傷痛，都只是人生安穩(wěn)的背景下總要上演的一幕幕宿命而已。懂得的人看到此處會(huì)對此會(huì)心頷首的：這是作家筆下的世界，但真實(shí)的人生也許本該如此罷：所有的深刻記憶都要付出沉重的代價(jià)，沒有一番番的磨難怎么映襯出那美好的愛的一瞬？張愛玲也曾說過的：因?yàn)槎?，所以慈悲。以此心看人世，苦難和蒼涼仿佛又該是平常，盡管在她的筆下是這樣漫長且延續(xù)了女人的整個(gè)人生，但它還只是優(yōu)美和諧底子下的一項(xiàng)重要形式。

而理解《愛》寓意的第三個(gè)關(guān)鍵詞我以為該是鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁了——這厚重的生命之思，如一棵長滿年輪的常青樹永不老去，在此篇里它隱隱唱響，卻也牽動(dòng)人心。

世間有許多東西因靈動(dòng)而生輝，但有一樣卻非要沉積、積淀到老而彌久醇香，那就是有關(guān)故鄉(xiāng)的一切——童年的牧歌、伙伴的戲嬉還有那未曾說明的愛情：“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在后門口的桃樹下，那年輕人?！币簧部赖呐擞肋h(yuǎn)記得的是生于斯長于斯的家鄉(xiāng)和不思量自難忘的相逢一瞬，這一切，又與她多年漂泊在外、歷經(jīng)苦難卻終難歸故里的情結(jié)有關(guān)。它更是人類一種最原始、淳厚的故園之戀。自家后門口發(fā)生的美麗一幕，連著欲語還休、欲言又止的相對無言，儲(chǔ)滿了溫柔，浸透了歲月的憂傷和凄涼，又因?yàn)檎礉M了故土的情誼才越發(fā)值得追憶，透人心脾。我們知道張愛玲是沒有農(nóng)業(yè)文化背景的，她生在城市長在城市且把當(dāng)一個(gè)大都市里自食其力的小市民作為理想，她的小說散文中處處流露著對城市文明的贊美和喜愛，有許多現(xiàn)代的特點(diǎn)，但這里她卻為我們開啟了一種向鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的“回歸”，從而隱約透現(xiàn)出亂世才女無根可棲、家園不再的凄涼心境。同時(shí)這篇散文還有一個(gè)有意思的“悖論處”或說空白點(diǎn)：文本中只出現(xiàn)了一次“鄉(xiāng)”字——說的是“他鄉(xiāng)外縣”，但全文所重點(diǎn)表達(dá)和強(qiáng)調(diào)的卻是主人公在自己家鄉(xiāng)時(shí)發(fā)生的一切，特別是在那兒發(fā)生的一段未曾表白的愛情……這也就使全文具有了含而不露、深情無限、寓意深遠(yuǎn)又令人浮想聯(lián)翩的優(yōu)美境界。同時(shí)，作為一種博大永恒的情懷，作者通過女主人公就傾訴了永不老去的思鄉(xiāng)之情?？梢哉f這樣一種鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁，當(dāng)它在文中默默地流淌，并和主人公青春年華里曾經(jīng)一瞬的默契和諧、初戀的歡喜、生命歷程的坎坷與苦難等相糾結(jié)并起伏波動(dòng)時(shí)，真是讓人無法去整理和厘清——這些復(fù)雜的情感片斷具體是哪樣一種情啊，只能說它是漫漫人生中的幾許深情厚誼吧，這清澈的流動(dòng)又成為一種凝重的信念：仍然相信人生中畢竟有美好的幸福和景致。全文稿就這樣留下了諸多雋永的回味，在這種人性和文學(xué)永恒的主題里閃現(xiàn)著晶瑩奪目的光芒。

最后說愛情——文本的標(biāo)題和中心，也是理解其寓意的第四個(gè)關(guān)鍵詞，盡管在上文已有所闡釋，但意猶未盡之時(shí)還需坦陳其蘊(yùn)：文中男女主人公相遇相逢，卻沒有相親相愛，但那次相見的喜悅、簡約的問候里已留下了一顆愛的種子，可以耐得住以后多年歲月的風(fēng)霜和千萬遍的回味，并可讓人從中抽取一生縷縷不盡的美好，這也許就是作家所欣賞與強(qiáng)調(diào)的具宗教色彩的神圣愛情了。超拔于愛欲之上的兩性純潔情感，讓女主人公沉重的肉身之苦已渾然不覺，也許，和所有永恒的美好所相連的道德律令都要求人們犧牲自己的身體和欲望，投入一種博大超凡的境域！在這里，精神之愛的價(jià)值和魅力又一次擊中了凡俗的讀者，是耶非耶？從未與情人歡愛的愛情夢想，就永遠(yuǎn)充滿著少年時(shí)單純透明的溫情和憂傷，散發(fā)出精神之愛的長久光芒，所以其中的執(zhí)著和詩意不能不讓人去思考和總結(jié)，發(fā)出會(huì)心的吟唱：

愛是歡喜，是機(jī)緣，是荒涼歲月里的溫情回眸和淚光閃爍，

是千言萬語匯成的一句簡單的問候，

更是漂泊之人歷經(jīng)苦難幻化成的對故鄉(xiāng)親人的牽系與惦念；

愛是扎根緣分的一朵精神之花，在默契和諧中靜靜地開放；

愛是輕柔的訴說，是一首含淚唱出的心底的歌，

在春天的晚上，它孤獨(dú)地響起……

至此，我們可以說為《愛》這樣一篇豐富的精神分析文本找到了深入解讀的幾個(gè)關(guān)鍵詞，也從中再次感受到了張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：劉莉（1969- ），江南大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和散文理論研究。

① 范培松：《范培松散文論集》[M]. 江蘇人民出版社2005年8月，第190頁。

② 王劍冰：《2002中國年度最佳散文》[M]. 漓江出版社，2003年1月，第2頁。

③ 張愛玲：《張愛玲文集》第四卷[M]. 安徽文藝出版社1992年7月，第78頁。

④ 陳子善：《私語張愛玲》[M]. 浙江文藝出版社1995年1月，第156頁。

⑤ 張愛玲：《張愛玲文集》第四卷[M]. 安徽文藝出版社1992年7月，第172頁。

⑥ 張愛玲：《張愛玲文集》第四卷[M]. 安徽文藝出版社1992年7月，第172頁。

⑦ 陳子善：《私語張愛玲》[M]. 浙江文藝出版社1995年1月，第157頁。